Palabra Pública N°37 abril - mayo 2026 - Universidad de Chile

La relación futuro/literatura pue- de tener muy diversas articulaciones: ¿el futuro en la literatura?, ¿la lite- ratura del futuro?, ¿el futuro de la literatura? Y la reflexión de Horne —como también la cuestión de esos futuros impensados, pero pensables— me aleja del futuro en la literatura o de la literatura del futuro (con la espe- rable cantinela sobre la inteligencia artificial y los problemas que surgen desde la creación a la distribución de la literatura en sus nuevos soportes) para quedarme en la pregunta previa, en el futuro de la literatura, y sobre todo de esa literatura que permite que titilen los futuros menores. Haciendo eco del ensayo de Ita- lo Calvino Seis propuestas para el próximo milenio (1985), que solo lle- garon a ser cinco por la muerte de su autor (a saber: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad), Ricardo Piglia añade la suya en el en- sayo “Una propuesta para el próximo milenio” (2001), donde se pregunta, desde Buenos Aires, cuál podría ser esa propuesta “desde el margen, en la periferia de las tradiciones centrales, mirando al sesgo”. Y, tomando como punto de partida la escritura de Ro- dolfo Walsh, llega a la conclusión de que para poder llegar a una verdad en la ficción, es importante salir de uno mismo: “Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda ha- blar. La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla. Me parece entonces que podríamos ima- ginar que hay una propuesta a la que yo llamaría el desplazamiento, la dis- tancia”. Fundamental en este ejercicio es el lenguaje, que él veía en crisis ya en ese momento: “habría que decir que la crisis está sostenida por ciertos usos del lenguaje”, dice, y es sobre esa materia que la escritora o el escritor se estrella, sobre la materia “homogé- nea y opaca” de un lenguaje público cada vez más desprovisto de matices, de grietas, de posibilidades de futuro. La idea de Piglia es estética y políti- ca, como lo es también la historia de Macabea, la protagonista del libro de Lispector, quien es contada por un na- rrador en conflicto con la historia que deberá comunicarnos. Macabea acaba por transformarse a través de las pala- bras: las que no conoce, las que teme, las quedesea, las que ledice sinacertar una adivina, alguienque ve el porvenir y sin embargo se equivoca de futuro para ella. Luz Horne escribe que “te- ner miedo a las palabras implica saber que las palabras pueden arrojarnos hacia el exterior de nosotros mismos y otorgarnos en ese acto un segundo nacimiento, una nueva infancia que nos modifique para siempre y que ya no podamos ver, oír, sentir o incluso vivir de la misma manera”. Esas litera- turas, en que el otro emerge, en que la palabra transforma, en que tal vez de manera muy íntima, pequeña y dulce, se nos susurra una idea que nos preña de futuros (menores), son las que me interesan ahora. ¿Algunos ejemplos? Por supuesto que La hora de la estrella , pero también una serie de otros libros que con dis- tintas formas o géneros me susurran pensamientos sobre el futuro de la literatura, como el ensayo La ligereza (2024), de Juan Cárdenas, quien ad- vierte que en nuestros tiempos “casi nada de lo que se considera militante es capaz de flotar” y que la ligereza es “una encarnación de lo posible”: “Más allá de la nación está el pueblo y más allá del pueblo empieza aquel país sin nombre, anterior a los nombres pero de donde surge toda posibilidad de nombrar”. Cárdenas pone en práctica estas ideas en sus novelas, en que los tiempos se traslapan y el siglo xix puede ofrecernos ideas para manio- brar en el xxi. Otras novelas que me parece vienen del futuro para seguir creyendo que la literatura seguirá viva: El monte de las furias (2025), de Fernanda Trías, que he reseñado en alguna oportunidad, o Una casa sola (2026), de Selva Almada, en que lo narrado es ni más ni menos que el tiempo, su duración, la enervada re- sistencia de una casa y la fuerza de los fantasmas que pueblan la historia y que nos sobrevivirán. 55