Palabra Pública N°38 agosto - septiembre 2026 - Universidad de Chile

H istorias de fantasmas , lo sabemos incluso antes de empezarlo, es un libro de duelo. En él se trenzan las vidas de Siri Hustvedt, la que recuer- da, la que escribe, y de Paul Auster, el recordado, el que hamuerto. Sabemos desde el principio que es un libro de duelo porque ambos son escritores conocidos a escala global y hay mu- cha información sobre ellos dando vueltas. Sabemos también que Paul Auster murió en abril de 2024. Que sus libros, tan importantes y popula- res en el Chile de los años noventa y dos mil, mezclaron el policial metafí- sico, la historia de Estados Unidos, el béisbol ymucho, mucho cine. Que Siri Hustvedt ha tenido que lidiar con un prejuicio pertinaz que relega su obra a la sombra de la de su marido. Que los últimos años de la vida de Auster estuvieron atravesados por el dolor, la tragedia y la exposición pública de ese dolor y esa tragedia: la muerte de su primera nieta, de diez meses, por una sobredosis de fentanilo y heroína; la muerte de su hijo mayor, el padre de la niña, también por sobredosis de drogas apenas unmes después. Como dijo Freud en 1917, el duelo es un trabajo; consiste en convencernos de que la persona que amamos ya no existe, con la promesa de que al final de ese camino podremos recuperarla en la memoria. Lo que resulta verda- deramente apasionante en este libro es la variedad de herramientas que despliega Siri Hustvedt para realizar ese trabajo. Entre otras, podemos en- contrar la recuperación de algunas entradas de su diario durante la en- fermedad y la muerte de Auster; las cartas que intercambiaron al inicio de su relación; recuerdos más remotos, fragmentarios y articulados de su vida en común; poemas de ella y canciones de su hija Sophie; un puñado de cartas que Auster, sabiendo ya que moriría, le escribió a su segundo nieto, nacido durante la pandemia. Imagino que cada uno de nosotros puede seguir un camino diferente en la lectura. Yo disfruté especialmente el capítulo “Libros, Bartleby y la fama”, en el que se cuenta en contrapunto la carrera literaria de ambos. Supe que la fama mundial, por suerte, le cayó a Auster después de los cuarenta años, o sea, no lo destruyó y pudo disfrutarla. Que detestaba, como cualquiera en su lugar, esa especie de animadversión gratuita que los escritores famosos reciben por el puro hecho de ser famo- sos, antes incluso de que se lean sus obras. Que ante la sensatez de su espo- sa —“No querrás que todo el mundo adore tus libros, ¿verdad?”—, Auster sinceraba su deseo sabiendo que era ridículo: “Pues sí, me gustaría”. Que él libro ignacio álvarez Profesor del Departamento de Literatura de la U. de Chile. Es autor de Realismo (2026), El último geógrafo (2024) y El curso que hice al revés (2022). Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt Implicarse, complicarse intentaba aliviar la pesada carga que significaba ese nombre al que estaba ligada por los lazos del amor: “Cuando me sentía particularmente ofendida, Paul me miraba y decía: ‘Creo que de- beríamos divorciarnos y vivir juntos en secreto’. Y su mujer volvía a poner los ojos en blanco”. Me dio mucha risa saber que, de los dos, la intelectual era ella. Recuerdo con bastante nitidez que, durante los noventa y dos mil, quienes querían criticar la Trilogía de Nueva York insis- tían en que Auster era una especie de Borges aguado y estadounidense, si es que esas dos palabras no son sinó- nimos. Me dio risa porque yo mismo fui de los que criticaron ese libro y casi con las mismas palabras. Me conmo- vió algo que no conocía sino de lejos: el compromiso político consistente de ambos en contra del populismo trum- pista y la masacre de Gaza. De todas las herramientas que Hustvedt usa para comprender y com- prenderse, quizá la más llamativa, sorprendente y astuta es el modo en que la autora teje el discurso científico junto con su propio relato. No es una novedad su interés en la neurocien- cia, la psiquiatría y el psicoanálisis; en La mujer temblorosa o la historia de mis nervios , de 2009, usaba esas herra- mientas para entender los extraños temblores que sufrió tras la muerte de palabra crítica 52