Palabra Pública N°36 noviembre - diciembre 2025 - Universidad de Chile

D e vez en cuando aparecen artefactos breves y sen- sibles como la hermosa crónica que Josefina Licitra (La Plata, 1975) quiso titular Crac , como el sonido que hacen las cosas duras cuando se quiebran. Lo que se quiebra en este caso, la sustan- cia fundamental del relato, es una relación que se supone de las más resistentes, de las más indiscutibles (aunque sepamos que la dureza mu- chas veces esconde una buena cuota de fragilidad): la de un padre con su hija. Sin suspenso, poniendo el foco mucho más en los porqués y los cómo que en cualquier clase de misterio, se nos revela desde el comienzo el daño que este libro quiere elaborar: el padre de la narradora, herido por la publicación de un texto en el que ella relata las complejidades de su vínculo, ha decidido romper de ma- nera definitiva: “Se trató de un misil bajo la línea de flotación en toda re- gla”, escribe él, “que dinamitó lo que quedaba de nuestra relación”. ¿Existe una ofensa que pueda legí- timamente anular ese lazo? ¿Se puede renunciar a la paternidad así? ¿Acaso no estamos obligados, por una fuerza anterior a nosotros mismos, a sopor- tar cualquier golpe que la amenace sin importar su intensidad? ¿Cómo se vive cuando un contrato tan primor- dial no solo es ignorado en los hechos, como ocurre todos los días, sino que es objeto de un repudio conscien- te, deliberado y argumentado? No se trata de un melodrama ni de una ficción, sino de un nudo dificilísimo que enreda a personas perfectamente razonables y bienintencionadas, per- sonas que quieren quererse pero que se descubren, casi sin darse cuenta, incapaces de hacerlo. El contexto es fundamental para entender cómo es que llegaron hasta allí: el padre de la autora, un militan- te perseguido por la última dictadura argentina, decide exiliarse en España con su familia, pero su familia —la autora y su madre— decide no acom- pañarlo. Todo dolor, entonces, se bifurca: la vida difícil de quienes se quedaron en condiciones precarias, cargando la culpa de la traición; la vida difícil de quien se fue y retiene el ideal, pero ha perdido el contenido que le daba sustancia. Es un marco inusual, y probable- mente uno de los mayores logros del libro radica en la soltura con que lo describe y sobre todo lo recorre. La crónica logra moverse con cuidado tocando innumerables zonas infla- madas de la vida propia y ajena sin dividir las simpatías en términos mo- rales, y hace un esfuerzo enorme por comprender a quienes han tomado libro ignacio álvarez Profesor del Departamento de Literatura de la U. de Chile. Es autor de El último neógrafo (2024), El curso que hice al revés (2022) y Novela y nación en el siglo xx chileno (2009), entre otros. Crac, de Josefina Licitra El ruido de lo que se rompe decisiones en el fondo incompren- sibles, reconociendo hidalgamente cuándo ese esfuerzo es insuficiente y estamos ante lo que, simplemente, no tiene explicación. Como el silencio ab- soluto de un padre, por ejemplo. Al ladode esta enormeherida se van desplegando algunos temas que me parecen fundamentales. El primero tiene una formulación muy general, que va cambiando de manera sor- presiva cuando lo llevamos a un caso particular: ¿tienen los escritores el de- recho de escribir sobre los demás? Lo han hecho desde siempre, lo sabemos, protegidos por el fuero de la ficción o por la idea relativamente aceptada de que cualquier relato que cuente una historia real, habiendo sido escrito, deja de ser real por el hecho mismo de contarse. Pero a veces hay un límite. Es el caso de Emmanuel Carrère y su novela Yoga : su exesposa defendió en los tribunales franceses, me parece que con razón, su derecho a no seguir siendo el objeto de las fantasías que él publicaba como novelas. Ahora el caso particular: ¿tienen los hijos el de- recho de escribir sobre sus padres? No se me ocurre una situación en la que pueda prohibirse, ymás bien creo que, publicado o no, el relato a veces incle- mente que nos hacemos de la vida de nuestros padres es un dato necesario para poder vivir con alguna paz. En palabra crítica 52