Texto y censura: las novelas de Enrique Linh

30 Es posible pensar, con el psicoanálisis, que toda escritura está vinculada a un significante elemental, el cual adquie­ re la forma de alguna de las letras de los alfabetos conoci dos. En el caso del “Hombre de los lobos”, relatado por Freud, la letra es V que, a través de sus variantes (M,W) correspondía 1) a las iniciales de su nombre; 2) a las ini­ ciales de personas y animales vinculadas con su trauma (por ejemplo, la v/ de V/olf) y, en fin, 3) a ciertas posiciones sexuales por él vistas siendo infsins un ¿la verano a las cinco (V) de la tarde(lB). En el caso de Pompier, la letra L 1) remite a Lihn, su crea dor; 2) remite a la situación de represión y censura que se vive en Chile desde el golpe de estado de septiembre de 1973 (a los ciudadanos que se les marca con una L su pasa­ porte no pueden volver al país); 3) remite a la situación existencial de los chilenos, la de vivir un exilio interior y, específicamente, a la situación cultural de los escri - bientes, víctimas de la autocensura que les impone una so­ ciedad autocrática. Acaso la lectura que más le convenga al texto de Lihn sea una que suponga que quien habla es un sujeto censurado que expresa sus deseos a través de un disfraz. Siguiendo esta interpretación, proponemos que AP está construido como un sueño. El sueño presenta una adivinanza a través de una serie de imágenes, desplegadas en una secuencia cinematográfica. La tarea consiste en conectar determinados enunciados lingüís­ ticos a esas imágenes; es decir, se trata de traducir esas imágenes, de verbalizarlas correctamente.(19). El texto del sueño es una teatralización del lenguaje. Cierta anécdota, ciertos hechos, corresponden a ciertos "dichos". En una de sus versiones, AP está construido como una teatra lización de ciertos refranes. Las historias que ocurren ad­ quirirán un sentido inusitado cuando se las traduzca a un decir popular. Ejemplifiquemos esta lectura desde la mención de tres anéc dotas: la descripción de Miranda, el discurso de Pompier en