Monumentos espectrales. Desajustes del audiovisual chileno con la historia y la memoria

167 Las metáforas estéticas del Golpe de Estado de 1973... estéticas, pero nunca protagoniza la totalidad de la imagen. El Pueblo emerge como acumulación de cuerpos muertos, torturados o en el vacío de los desaparecidos y que un mur- mullo de él se encuentra en el sufrimiento individualizado de la derrota. Pero nunca irrumpe como el actor central del proceso revolucionario, ese que estaba destinado a ser el motor de la historia. El Pueblo revolucionario es el que no está en la narrativa, que no puede aparecer como metáfora, que no se puede imaginar en el horizonte de lo posible, ese pueblo que no es un militante partidario, sino quien desafiaba el orden de clases. Ese que nos habla desde el pa - sado en un lenguaje que somos incapaces de traducir en el presente.