Monumentos espectrales. Desajustes del audiovisual chileno con la historia y la memoria

160 Carolina Kuhlmann y José M. Santa Cruz G. imaginario (2004) ― a través de analogías propiamente au- diovisuales y está sobrevolando buena parte de las produc- ciones que trabajamos. Éste es «el quiebre definitivo con el pasado que clausura lo que pudo llegar a ser». Una afirma - ción que describe muy bien esto es aquella citada por Nelly Richard de Hugo Vezzetti, la cual signa: «lo que retorna […] no es sólo lo que sucedió sino también lo que no tuvo lugar, las promesas incumplidas, los sueños destruidos y los proyectos naufragados» (Richard, 2015). Es aquello que no llegó a materializarse, que fue clausurado por el Golpe y, también, lo que produce en los personajes tal clausura. Por ejemplo, se aprecia en la amplitud y grandeza del desierto y el mar en Ecos del desierto , y la pequeñez y soledad en la que quedan los personajes ante esta vastedad, que es también la vastedad del acontecimiento que se cierne sobre ellos. Es por otro lado el rostro de tristeza del hombre que sigue los sucesos por la radio en el cortometraje Escucha Chile y el significado que adopta la muerte de Víctor Jara en este mismo relato. Son también los murales borrados en las pe- lículas Machuca , Noch nad Chili y Missing . Este motivo lo en- contramos también en la película Svarta nejlikan y la serie Héroes invisibles , ambas usan la misma secuencia de mostrar el bombardeo en el reflejo de las ventanas de la embajada de Suecia y Finlandia respectivamente, pero en esta última, los vidrios se terminan quebrando por la onda expansiva de las bombas, provocando ese «quiebre definitivo». Post-Mortem pone en imagen de forma rotunda la ruptura con el pasado que no retornará del proyecto po- lítico militante en la secuencia final de la película. En un plano general fijo se muestra al personaje principal tapiar a dos personajes (uno militante del PC) en un pequeño co - bertizo en el patio trasero de una casa. La acción se realiza con muebles rotos que encuentra dentro del hogar tras ha- ber sido previamente arrasado por los militares, mientras los personajes en su interior pensaban que los estaba ayu- dando. La larga duración de la secuencia tiene dos momen-