Lagar

86 Marta y María Al doctor Eduardo Cruz Coke Nacieron juntas, vivían juntas, comían juntas Marta y María. Cerraban las mismas puertas, al mismo aljibe bebían, el mismo soto las miraba, y la misma luz las vestía. Sonaban las lozas de Marta, borbolleaban sus marmitas. El gallinero hervía en tórtolas, en gallos rojos y ave frías, y, saliendo y entrando, Marta en plumazones se perdía. Rasgaba el aire, gobernaba alimentos y lencerías, el lagar y las colmenas, y el minuto, la hora y el día... Y a ella todo le voceaba a grito herido por donde iba: vajillas, puertas, cerrojos, como a la oveja con esquila; y a la otra se le callaban, hilado llanto y avemarías.