Lagar

137 Herramientas A Ciro Alegría En el valle de mis infancias en los Anáhuac y en las Provenzas, con gestos duros y brillos dulces, me miraron las herramientas por que sus muecas entendiese y el cuchicheo les oyera. En montones como los hombres encuclillados que conversan, sordas de lodo, sonando arenas, amodorradas pero despiertas, resbalan, caen y se enderezan, unas mirando y otras ciegas. Revueltas con los aperos, trabados los pies de hierbas trascienden a naranjo herido o al respiro de la menta. Cuando mozas brillan de ardores y rotas son madres muertas. Pasando ranchos de noche topé con la parva de ellas y las azoró mi risa como un eco de aguas sueltas. Echadas de bruces, sueñan sus frías espaldas negras o echadas como mujeres lucen a la luna llena.