Tala

211 Recado de nacimiento para Chile Mi amigo me escribe: «Nos nació una niña». La carta esponjada me llega de aquel vagido. Y yo la abro y pongo el vagido caliente en mi cara. Les nació una niña con los ojos suyos, que son tan bellos cuando tiene dicha, y tal vez con el cuello de la madre que es parecido a cuello de vicuña. Les nació de sorpresa una noche como se abre la hoja del plátano. No tenía pañales cortados la madre y rasgó el lienzo al dar su grito. Y la chiquita se quedó una hora con su piel de suspiro, como el niño Jesús en la noche, lamida del Géminis, el León y el Cangrejo, cubierta del Zodíaco de enero. Se la pusieron a la madre al pecho y ella se vio recién nacida, con una hora de vida y los ojos pegados de cera… Le decía al bultito los mismos primores que María la de las vacas y María la de las cabras: