Palabra Pública N°29 2023 - Universidad de Chile

De los empolvados y cachitos y alfa- jores arrojados a tarros de basura por uniformados. De sus escapes hacia parcelas a orillas de la carretera, entre maizales o zarzamoras. Me acuerdo de mi tío Jaime (aho- ra sí digo su nombre, el tío de estos recuerdos, con quien viví un par de años) contándonos que salía a media- noche a ver las balas trazadoras en el cielo y describiéndolas como fuegos artificiales. Me acuerdo de mi tío en una protes- ta pidiéndole a mi tía que cerrara los ojos y le tomara la mano para pasar entre las bombas lacrimógenas. Me acuerdo del relato del abuelo Guillo haciendo un asado en La Li- gua con los integrantes del club de fútbol de Serrano los días posteriores al golpe de Estado. De la orientación izquierdista de todos los integrantes del club. Me acuerdo que nos contó que llegaron los milicos a interrogar- los y que tuvieron que inventar que estaban celebrando a Pinochet. Que estaban celebrando el horror. Me acuerdo de mi tía contándome que en La Ligua uno de los detenidos desaparecidos fue el vendedor del diario El Clarín . Me acuerdo quemi tíame contó sobre un viaje que hizo con mi tío cerca de la cuesta Chada. De ver en esas quebra- das a un par de patrullas sacar y arrojar bultos hacia el vacío. Recuerdo a mi tía pidiéndole ami tío que acelerara. Me acuerdo del único militante co- munista de la familia, mi bisabuelo Washington Wastavino Tapia. Me acuerdo de su pose declamatoria para relatarnos su pasado desde su silla de ruedas. De cuando estu- vo detenido en Pisagua en la época de González Videla. De cuando se salvó de Pinochet. De que nunca dejó de definirse como iquiqueño y comunista. Recuerdo que me man- daba a comprar La Cuarta cuando me veía deambulando por Linderos. Recuerdo como fueron, poco a poco, amputándole los miembros. Lo re- cuerdo como la presenciamás política enmi infancia. Me acuerdo de una foto de mis tíos en la camioneta Chevrolet Luv junto a mucha gente saltando en la pickup . Me acuerdo de esa foto como la ima- gen de la alegría que tenían por el triunfo del No. Me acuerdo de pen- sar “yo nací poco después de eso”. Me acuerdo de la patente de esa ca- mioneta: SP1661. Me acuerdo de ella porque los cuatro números se repe- tían de forma invertida. 37