Palabra Pública N°29 2023 - Universidad de Chile

nicolás meneses Escritor (Buin, 1992). Ha publicado los libros Camarote (2015), Panaderos (2018), Manejo integral de residuos (2019), Restos de ha- rina (2020) y Throguel Online (2020). Obtuvo el Premio Roberto Bolaño en la categoría Cuento (2017). balassilbando sobre nuestras cabezas ensayo por fuera de su casa y los balearon a él y a su hermano casi por antojo. Me acuerdo de cómo describía las balas silbando por sobre su cabeza. Me acuerdo del odio demi tío a Pino- chet. Recuerdo su rol en las marchas contra la dictadura: llevar los pas- teles de La Ligua que vendía con mi tía arriba de buses en la carretera y regalarlos a los manifestantes. Me acuerdo de bromear con él que los empolvados duros podían ser buenas armas para arrojar a los pacos. Me acuerdo de preguntarle a mi bis- abuela cómo había vivido el golpe en Linderos, trabajando en el fundo con el tata. Tres cosas recuerdo: que justo semanas antes del golpe se compró una cocina que usó hasta 2015. De su odio a Allende por la miseria en que la dejó la up y que sus patrones per- sonificaron en el presidente. Y de la muerte de su segunda hija por culpa de una pulmonía. Poco y nada más me contó sobre esos 17 años de inqui- lina en el fundo. Me acuerdo de mis tíos paternos, todos pasteleros de La Ligua, contan- do cómo tenían que arrancar de los pacos en los 80 por intentar vender pasteles en la carretera. Me acuerdo de las persecuciones y las confisca- ciones de sus canastos de pasteles. M e acuerdo de la vieja teñida que le vendía productos Avon a mi abuela. De las revistas con perfumes impregnados en las páginas y de que mi abuela nos de- jaba elegir un desodorante a mí y a mis hermanos de vez en cuando. Me acuerdo del retrato de Pinochet col- gado en el living de su casa. Me acuerdo de la casa-dulcería de mi tía al borde del peaje de Angos- tura. Me acuerdo de un inspector de buses que pasaba a la casa justo a la hora de almuerzo. Los maestros pasteleros le tenían puesto “olfati- ño” porque solo llegaba a comer. Me acuerdo de una de sus historias de paco retirado, el momento en que dejó Carabineros: una escena de ase- sinato a jóvenes militantes hecha pasar por un enfrentamiento entre extremistas y la policía. Me acuerdo de la brutalidad descrita por el ins- pector de buses. Del desequilibrio evidente en el enfrentamiento. Del asesinato a mansalva. No me acuer- do del nombre del inspector. Me acuerdo de mi tío hablando so- bre los toques de queda en Pudahuel, donde creció. De que salía en las ma- ñanas junto a su hermano a recoger los casquillos de las balas. Me acuer- do de que una vez los milicos pasaron 36