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Un programa de la Vicerrectoría de Extensión
y Comunicaciones de la Universidad de Chile

Fue hace más de seis décadas, 
un 8 de enero de 1949, cuan-
do se concretó uno de los hi-

tos fundacionales en la historia del 
movimiento feminista en Chile: el 
derecho a voto para las mujeres. Un 
camino que recorrieron destacadas 
activistas de la época, como Elena 
Caffarena u Olga Poblete, entre tan-
tas otras mujeres que marcaron un 
precedente para las nuevas genera-
ciones. Por aquel entonces, Julieta 
Kirkwood era solo una niña.

Sería más tarde, durante la dé-
cada del 70 y tras haber estudiado 
Sociología y Ciencias Políticas en 
la Universidad de Chile, que se con-
vertiría en una de las voces más in-
fluyentes del feminismo en el país, 
siendo reconocida como la refun-
dadora del movimiento feminista 
chileno. Como militante socialista 
e investigadora de la Facultad La-
tinoamericana de Ciencias Socia-
les (Flacso), Kirkwood se involucró 
activamente en la movilización de 
mujeres y comenzó a articular ins-
tancias de participación y difusión 
en los inicios de la dictadura. Fundó 
organizaciones, editó revistas, dictó 
charlas y talleres y salió a las calles, 
mientras se entregaba a un intenso 
ejercicio de producción teórica que 
la llevaría a ser reconocida en todo 
el continente.

Para las investigadoras Pierina 
Ferreti y Luna Follegati, su feminis-
mo es ambicioso. “Se propone rein-
ventar la democracia empujándola 
hacia la transformación del orden 
político-sexual y ampliar el proyecto 
histórico del socialismo sumado a la 
transformación de las estructuras so-
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( 1 9 3 6 - 1 9 8 5 )

ciales con el objetivo de una revolu-
ción de la vida cotidiana”, señalan en 
Preguntas que hicieron movimiento. 
Escritos feministas 1979-1985, libro 
que reúne una selección de notas de 
la socióloga que, en conjunto, bus-
can dar claves de su pensamiento. 

“Como rebelde —añade Cynthia 
Rimsky en el prólogo— Julieta Kir-
kwood no cumple con la distancia 
convenida a una intelectual respecto 
de su objeto de estudio. Busca una 
forma de pensar y escribir sobre la 
actualidad que entreteja el análisis 
del pasado, la experiencia del pre-

sente y la anticipación del futuro”. 
Como activista política e intelectual, 
dedicó gran parte de su vida a visibi-
lizar el entramado de luchas suprimi-
das por el saber patriarcal, buscando 
archivos y documentos, reviviendo 
la herencia de las feministas obreras, 
estudiando la participación histórica 
de las mujeres en la política, y expli-
cando por qué es tan relevante su 
participación en todos los aspectos 
de la democracia.

La tención hacia su producción 
intelectual fue, hasta hace poco, es-
casa. “El silencio en torno a Julieta 
Kirkwood no fue casual. Formó parte 
de un conjunto de omisiones que se 
instalaron en el Chile de la transición 
a la democracia”, escriben Ferreti y 
Follegati. Debido a la lógica despo-
litizadora de los gobiernos civiles de 
centro-izquierda y una democracia 
restringida, la articulación popular y 
el movimiento feminista pierden el 
protagonismo conseguido años “Su 
radicalidad no calzaba con la estre-
cha ‘medida de lo posible’ que se im-
ponía de facto”, detallan las autoras. 

Hoy, a 85 años de su natalicio, 
su pensamiento parece más vigente 
que nunca. La emergencia en 2018 
del movimiento de mujeres organi-
zadas, sumado al triunfo de jóvenes 
feministas en las elecciones de mayo 
de 2021, son la prueba de que se ha 
abierto un nuevo espacio a las ten-
siones que alguna vez Kirkwood 
buscó reunir, como advierten Ferreti 
y Follegati: “izquierda y feminismo, 
socialismo y democracia, movimien-
tos y partidos”.  

LA CHILE EN LA

Texto: Valentina Aravena V.
Fuentes: 
 “La relevancia que cobra Julieta Kirkwood en el Chile actual”, de Estefanía Labrín, 2021. 
En uchile.cl
Preguntas que hicieron movimiento. Escritos feministas 1979-1985, de Julieta Kirkwood. 
Selección de Pierina Ferreti y Luna Follegati. Banda Propia, 2021. 



Momento constituyente 
y reafirmación de 
lo público
POR ENNIO VIVALDI
Rector de la Universidad de Chile

EDITORIAL

Hoy el país escribe una nueva Constitución. Tras días convulsionados y 
de intensa y comprensible emocionalidad, se inicia un proceso de in-
tercambio de ideas que habrá de ser reflexivo y constructivo. Habrá que 
conversar de tantas cosas, todas fundamentales para nuestra convivencia, 

pero de las cuales no habíamos hablado en mucho tiempo. Primero, porque estaba 
prohibido, y después, porque parecía inconducente. Algunas de estas cuestiones son 
respuestas directas a los excesos, al extremismo ideológico de la actual Constitución, 
hecha para justificar o, mejor dicho, para hacer parecer inevitable un camino que nos 
ha traído un país desagregado, individualista y plagado de injusticias. Otros temas 
nos obligarán a asumir por fin responsabilidades de larga data postergadas, algunas 
de ellas presentes en todo el mundo, como la equidad de derechos de la mujer; otras 
más propias de nuestro país, como el respeto a los pueblos originarios o la descentra-
lización administrativa y económica. También corresponderá tratar nuevos grandes 
problemas que, si bien llevan un tiempo incubándose, hoy explotan. Enumeremos 
algunos medioambientales como la sustentabilidad, el cambio climático, la necesidad 
de energía verde, el agua, la transformación tecnológica; enumeremos también, en el 
campo de la salud, las nuevas patologías prevalentes, ya sean virales, vinculadas a la 
tercera edad o a la malnutrición.

La Universidad de Chile ha jugado un rol responsable y previsor al proponer a 
la ciudadanía incorporar a la discusión nacional estos asuntos. Ese es nuestro deber. 
Sobre todo, hemos enfatizado que una tarea medular habrá de ser la reconstrucción 
del espacio público. Pensamos que el esfuerzo por destruirlo, con esa premeditación 
explícita y desembozada que caracteriza a los fanatismos extremos, está en la base de la 
crisis que en 2019 se hizo inocultable. Lo público, sobre todo la educación pública, es 
el gran elemento cohesionador de una sociedad.

Queremos resaltar el tremendo potencial que representa el hecho de que las uni-
versidades públicas hayamos logrado configurar una red entre nosotras, convocando 
además a los otros centros de educación terciaria. Habrá que fortalecer también el 
apoyo recíproco virtuoso entre nuestras universidades públicas y el resto del Estado, 
el que volverá a expresarse en la tareas sectoriales, como las de salud, las silvioagro-
pecuarias o las relacionadas a las tecnologías, así como, muy importantemente, las 
del mundo de la educación, donde deben articularse y vertebrarse sus niveles básico, 
medio y superior.
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EDITORIAL

Las universidades públicas, en este nuevo escenario, deben ser consideradas en cuanto 
instituciones proveedoras de bienes públicos y garantes del derecho a la educación supe-
rior. Ellas han de cumplir con sus diversos roles: docencia, investigación, creación y vin-
culación con el medio, mediante una estructura de financiamiento que tiene que contar 
con aportes directos, asignados y controlados por criterios de desempeño, pertinencia, 
logros y metas comunes. Quizás lo más importante de la modalidad de financiamiento 
es permitir que el joven profesional perciba íntimamente que ha contraído una deuda 
virtuosa con la sociedad en un contexto solidario y no una fatigosa obligación individual 
con un banco.

El actual Plan de Fortalecimiento de las Universidades Estatales busca instalar la for-
mación ciudadana como rasgo identitario de nuestro sistema, a través del trabajo interins-
titucional para el fortalecimiento de la democracia y el desarrollo integral y sustentable 
del país. También se debe valorar la ética en su comportamiento cotidiano, lo que abarca 
desde la honorabilidad que un estudiante muestra en los procesos de evaluación hasta el 
compromiso con una mayor equidad social.

Las universidades públicas son universidades domiciliadas, centradas y focalizadas en 
cada región, lo que les permite ser actores significativos en la necesaria descentralización 
del país. También debe entenderse la relevancia que para la calidad de vida de nuestra 
población tienen las artes, humanidades y ciencias sociales, en las cuales las universidades 
participan activamente, fomentando un vínculo siempre bidireccional con la sociedad.

En este momento histórico, donde debimos enfrentar una pandemia con el com-
promiso cabal de una sólida comunidad científica vinculada a nuestras universidades, 
y donde estamos comenzando este proceso constituyente, algunas de las grandes tareas 
que el país deberá asumir son las de replantear nuestra matriz productiva e ingresar a la 
sociedad del conocimiento.

Necesitamos entender a la sociedad desde una mirada sistémica, enfatizando su co-
hesión y búsqueda de bien común, y no como una coexistencia de intereses individuales 
y grupales. Las universidades hemos dado un ejemplo avanzando en constituirnos en 
instituciones que colaboran y se complementan entre sí.

Las universidades públicas pueden y deben criticar constructivamente desde el ám-
bito del Estado, pero siempre buscando el bien común y con lealtad para con el sistema 
gubernamental, nacional y regional, y para con el Parlamento. No pueden ser instrumen-
tos en la política contingente ni representar intereses económicos o ideológicos de grupo 
alguno. Deben seguir sirviendo a la creación y codificación de conocimiento, y destacar 
en el ámbito de la comunicación global por su libertad respecto de afanes de lucro que 
contradicen las posibilidades de concordar en políticas globales, hoy necesarias para la 
sustentabilidad planetaria.

Las universidades públicas valoramos que el país comience a protagonizar una gran 
conversación para la reconstrucción del bien común, la que nos hará reflexionar sobre 
nuestro marco de convivencia y la necesidad de enmendar las concepciones erradas que se 
nos han impuesto. Lo hacemos desde un absoluto respeto por la potestad y legitimidad del 
organismo elegido para redactar la nueva Constitución, a la vez que expresamos nuestra 
disposición a contribuir y servir a este proceso y al país en todo lo que se nos requiera. 
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La imagen muestra el instante en que un hombre que viste una 
llamativa polera de la selección chilena de fútbol lanza a la ho-
guera el coche de un bebé. Lo rodean decenas de manifestantes, 
algunos portando banderas chilenas, que observan la escena. El 

fuego está consumiendo ropa, carpas, juguetes, documentos, medicamen-
tos; precarias pertenencias de cientos de migrantes que han cruzado la 
frontera norte del país, en su mayoría de nacionalidad venezolana. Es el 
final de una manifestación antiinmigración de alrededor de 5 mil personas 
que recorrió las principales calles de Iquique, coreando “Chile para los 
chilenos”, entre otros gritos que humillaban y ofendían a esos hombres, 
mujeres y niños desplazados por una de las peores crisis humanitarias de 
los últimos tiempos.  

Ya no se trataba del mar mediterráneo y sus cientos de improvisadas 
embarcaciones con migrantes desesperados provenientes del norte de Afri-
ca ni de imágenes como la del pequeño niño sirio muerto en la orilla del 
mar, mientras su padre llora desesperado. Ahora la fotografía se trataba de 
Chile, retratando el desprecio y la deshumanización hacia el otro distinto, 
exhibidos en su brutal obscenidad. 

La imagen congelada del coche en el aire y de las llamas que lo espe-
ran fue capturada por el fotógrafo Alex Díaz, según consignó el medio 
Interferencia. Nunca imaginó este corresponsal de la Agencia Aton que 
inmortalizaría el símbolo de la intolerancia y la xenofobia, en una postal 
que dio la vuelta al mundo.

Chile en la hoguera

POR FARIDE ZERÁN

Vicerrectora de Extensión y Comunicaciones de la Universidad de Chile

COLUMNA
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Septiembre cerraba así su ciclo de conmemora-
ciones tanto de memoria y derechos humanos, como 
de celebraciones de fiestas patrias: vulnerando valores 
elementales de solidaridad y respeto hacia los DDHH 
en nombre de un patrioterismo añejo. Tanto así, que 
organismos internacionales denunciaron de inmediato 
el episodio, exigiendo al Estado chileno protección y 
dignidad para los migrantes.  

Este hecho desató el debate sobre la política mi-
gratoria de Chile. Una Ley de Migración y Extranjería 
aprobada en abril de 2021 que, básicamente, regula la 
migración desde una perspectiva de seguridad y no de 
derechos humanos.

Sin embargo, lo que tampoco puede quedar fuera 
de esta discusión es el dato de que en diciembre de 
2018, Chile se restó del Pacto Mundial para la Migra-
ción de Naciones Unidas con el argumento de que la 
migración “no es un derecho humano”. 

No fue casual entonces que comenzáramos a ver 
llamativas deportaciones masivas de migrantes vestidos 
con overoles blancos como si se tratara de delincuen-
tes; declaraciones de personeros públicos asociando la 
propagación del virus con la llegada de “extranjeros 
ilegales” o la negación del acceso a la vacuna contra el 
covid-19, entre mucha otras expresiones de racismo y 
discriminación, cuyo correlato está tanto en las llamas 
que el 25 de septiembre último consumieron los ense-
res y atentaron contra la dignidad de decenas de seres 
humanos, como en el desalojo ejecutado horas antes 
por agentes del Estado en la Plaza Brasil de Iquique, 
sacando a cientos de migrantes de ese lugar. 

Un desalojo, como bien lo señalaron las Cátedras 
Amanda Labarca, la de Racismo y Migraciones 
Contemporáneas y la de Derechos Humanos de la 
Universidad de Chile, “que fue de la calle a la calle, es decir, 
al desamparo”.                                                                                                                                                                                                                                  

En medio de esto, seguían apareciendo denuncias 
sobre abusos cometidos contra migrantes, como la que 
publicó CIPER el 28 de septiembre en un reportaje 
donde daba a conocer que la Fiscalía estaba investigan-
do a más de 20 empresas relacionadas a un contratista 
por trabajo forzado masivo de inmigrantes en cosechas 
de arándanos y mandarinas. En la nota, los trabajado-
res relataron que “fueron amenazados con la pérdida 
de su estatus migratorio si no aceptaban condiciones 
abusivas: salarios menores a lo acordado, jornadas ex-
tensas sin remuneraciones de horas extras, habitaciones 
insalubres y sin autorización para abandonar el predio”.

Sin duda es urgente cambiar el sentido de una polí-
tica pública migratoria cuya orientación no solo desco-
noce los tratados internacionales que Chile ha firmado 
en materia de protección de la infancia y regularización 
de personas migrantes, sino que además no considera la 
migración como un derecho humano.  

Esto último es lo que entendieron miles de personas 
cuando, en febrero del 2019, el presidente Piñera viajó 
a Cúcuta, Colombia, para asistir a un acto por Vene-
zuela que concitó la atención de los medios de todo el 
mundo. En dicho evento, promovido urbi et orbi, el 
presidente habló de un “compromiso moral, de solida-
ridad con el pueblo venezolano”. 

Algunos tuvimos más suerte cuando, en décadas 
anteriores, el entonces presidente de Venezuela, Carlos 
Andrés Pérez, proclamó su solidaridad con los miles de 
chilenos y chilenas que partíamos al exilio luego del 
golpe de Estado de 1973 y fuimos recibidos con el res-
peto y la dignidad que en nuestros países se nos negaba. 

Venezuela, su gente, su pueblo, nos abrió sus puer-
tas y nos acogió con nuestros desgarros.

Hoy, miramos con vergüenza el coche de una gua-
gua venezolana consumido en la hoguera de la xenofo-
bia y la intolerancia. 
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Escribir una Constitución que construya un espacio habitable significa no solo 

derrocar el lenguaje áspero y excluyente de la jerga abogadesca, sino también 

recuperar la imaginación política e inventar una gramática que teja nuevas ideas en 

torno a lo que se entiende por cultura y que funde un destino común. Las escritoras 

Diamela Eltit, Daniela Catrileo y Sofía Brito ensayan en Palabra Pública cómo sería 

una escritura constituyente para el nuevo Chile.

Ilustración: Fabián Rivas
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POR DIAMELA ELTIT 

Pensar horizontes, 
generar poéticas, 

valorizar los cuerpos 

Habitamos (hoy mismo) un territorio social recorrido por la in-
certidumbre. Un tiempo que se verificará en el tiempo. La 

escritura de la nueva Constitución será, sin duda, importante para 
ampliar fronteras jurídicas que apunten a reconfigurar normativas que 

posibiliten la ampliación de lo público, los poderes del Estado y su 
beneficio en los espacios sociales. 

Esta escritura forma parte de un protocolo que busca actualizar el marco 
según el cual se regirá el territorio y, por otra parte, desalojará la figura de Pinochet 

y sus aliados civiles del control jurídico (material y simbólico) que hasta hoy mismo nos 
rige. El acuerdo constitucional fue activado por la urgencia del estallido y la extrema violencia ejercida 
por la policía. Se materializó durante la extensa enfermedad que hasta ahora ha ocasionado una suma 
de miles de muertos, especialmente de personas habitantes de sectores periféricos a lo largo del país.

El estallido puso en evidencia la existencia de micropolíticas, de formas de resistencia genera-
das por la ciudadanía ante el poder del neoliberalismo extractivista (de recursos naturales y de los 

cuerpos, especialmente de mujeres). Estas formas de resistencia moleculares operaban como políticas 
autogestionadas y autónomas. Fueron esas organizaciones móviles, minoritarias, muchas de ellas agru-

padas bajo La Lista del Pueblo, las que consiguieron torcer la conformación hegemónica de la política 
y configurar los flujos que hoy pueblan la Constituyente. Más allá de la crisis interna, muy lamentable, 
explosiva y elocuente, que hoy cruza a los integrantes de La Lista del Pueblo, su poderosa emergencia 
constitucional es la que hay que valorizar, porque  ellos conformaron las líneas de fuga que los consolida-
ron como modelos de resistencia. Transitaron de lo virtual a lo real, pusieron de manifiesto las diferencias 
que pueblan lo heterogéneo. Hicieron historia.       

La intensidad política ahora está volcada a desplegar diversidades: la plurinacionalidad, la autonomía 
de los pueblos originarios, identidades transbinarias, prácticas, comunidades, bienes comunes, equidades 
que podrían encontrar, en una nueva escritura convencional, espacios proclives a los cambios de paradig-
mas. Y allí, una de las interrogantes complejas y abiertas radica en la cultura. 

Definir “la Cultura” requiere pensar agudamente una multitud de campos, porque la cultura radica 
en el lenguaje, porque después de todo y antes que nada “somos lenguaje”. La escritura misma es una 
parte del lenguaje (entre muchos). El lenguaje o los lenguajes producen y, a su vez, reproducen cada una 
de las estructuras que forman la organización social del mundo o, dicho de otra manera, la sociedad es 
codificación. En ese sentido, la Constitución misma es una producción cultural. 

La composición de los constituyentes conforma un mapa humano múltiple que en su interior con-
tiene diversas gramáticas, desde el rechazo a modificar el texto de 1980 hasta nuevas formas de inclusión, 
considerando el género como un punto primordial en la búsqueda de equidad. Se apela a la reconfigura-
ción de los cuerpos en sus territorios ya simbólicos, ya materiales, para generar autonomías, disminuir el 
centralismo y promover los bienes comunes. 

En ese sentido, este grupo constituyente reúne emergencias sociales imposibles de homologar. No 
se trata de pensar solo oposicionalmente, sino entender que en su conformación se alberga un extenso 
campo de no coincidencias. Los cuerpos electos son una multiplicidad de escrituras sociales que buscan 
redactar también un texto múltiple, más complejo, actual y poblado. 

Pero, desde luego, la contingencia de la composición de los constituyentes es producto de un hecho ex-
cepcional, no es aplicable a la realidad más real nacional, puesto que el control hegemónico del ultracapita-
lismo se mantiene hasta hoy intacto mediante la captura del sentido, es decir, este neoliberalismo irracional, 
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fundado en la avidez y en la concentración de 
riqueza, se ha dotado de una poderosa racio-
nalidad económica que lo sustenta y lo sostie-
ne. Y eso atraviesa (y controla) cada uno de 
los dilemas, géneros, territorios, identidades, 
recursos básicos.   

Resulta oportuno referirse aquí a las 
creaciones estéticas y su lugar en la escritu-
ra constitucional. Desde luego, las produc-
ciones artísticas no son constitucionaliza-
bles, y no lo son porque parte importante 
pertenece al campo de lo intempestivo, de 
la disrupción y de la irrupción. Así, no es 
posible poner sobre ellas normativas, pues 
atraviesan tiempos y fronteras. Muchas de 
las prácticas artísticas trabajan fundamen-
talmente con un deseo que, en general, está 
“fuera de control”. O como lo señalan Gilles 
Deleuze y Félix Guattari,  emanan de la crea-
tividad, que puede ser entendida como una 
“máquina deseante” que une lo subjetivo y 
lo real. La creatividad artística es productiva 
porque se funda precisamente en un deseo 
que es producción, un deseo que es poética.  
En ese sentido, situar la producción estética 
en la Constitución implicaría una forma de 
control apaciguadora del deseo. 

Entonces pienso que más allá de estable-
cer la creatividad como un derecho y favore-
cer iniciativas que apunten en esa dirección, 
será el conjunto de la tarea constitucional el 
que posibilitaría un territorio más favorable 
para las producciones estéticas. Todas cues-
tiones culturales como paridad, comunida-
des, geografías, diversidad y libertades (cada 
una como territorios por ganar, horizontes 
por construir, nunca inmediatos) podrían 
contribuir a favorecer, reconocer, difundir 
los campos creativos.

Desde luego, en el marco constitucional 
hay que poner en marcha instrumentos buro-
cráticos que apunten a financiamientos. Pero 
el punto estratégico para la producción artís-
tica es cómo generar espacios que integren la 
burocracia  pero que, a la vez, la atraviesen  y 
hasta rehúyan las normativas más monótonas, 
para evitar así que se desencadenen mecánicas 
de disciplinamiento sobre los campos estéticos.

No voy a mentir: no sigo la discu-
sión de la Convención Cons-

titucional como si fuese un reality 
show. No lo digo en el sentido es-
pectacular de la imagen televisada, 
sino por su articulación discursiva 
inagotable. Se me hace difícil seguir-
le sus rápidas huellas, especialmente 
en el presente de crisis que todavía inten-
tamos habitar, una vida pandémica, con su peor versión del 
concepto de hibridez hecho carne. No estoy pendiente de la 
totalidad de su funcionamiento institucional, más allá de lo 
que resuena en las noticias, en ciertas columnas de opinión 
o en las declaraciones de constituyentes en la esfera pública. 
Porque hay que decirlo: la discusión de la Convención ha 
permeado mayorías, en el sentido de estar presente en la 
cotidianeidad de la sociedad movilizada. Su potencia oral 
se ha viralizado ineludiblemente, como rumor, anécdota o 
comentario al paso. Podríamos afirmar que no ha sido una 
discusión política aislada como tantas otras, pues ha encon-
trado resonancias y oleajes fuera del centro santiaguino y 
fuera de las élites acomodadas de siempre.

Explicito mi relación actual con la Convención porque 
sé que hay quienes se han esmerado en seguir los debates 
con rigurosidad, mientras que yo apenas me he colado por 
una tangente que más parece un patio enmalezado. No 
obstante eso, entre el enredo de malezas hay cuestiones que 
me son significativas, y para sincerarme por completo debo 
también decir que en un inicio tampoco tenía mucha espe-
ranza en el proceso. Hasta antes de saber los resultados de 
las elecciones de quienes serían finalmente constituyentes, 
no me quería involucrar demasiado, lo que a su vez se tra-
duce en un no me quería ilusionar. Quizás porque estába-
mos acostumbradas a las derrotas sucesivas y porque me 
invadía cierta desazón respecto al trayecto institucional que 
comenzaba. En su reverso, se me aparecía todo lo que nos 
ofrendó la revuelta, con sus distintos brazos, ríos, colores. 
Toda la experiencia en su complejidad. 

No es que haya apostado por la marginación del pro-
ceso político. Al contrario, fui parte de algunas actividades 
y apoyé candidaturas que me parecían importantes, espe-
cialmente las de mujeres mapuche que han estado en diver-

DIAMELA ELTIT
Escritora y ensayista. Distinguished Global Professor de la 
Universidad de Nueva York. Obtuvo, entre otras distinciones, 
el Premio Iberoamericano de Narrativa José Donoso (2010), 
el Premio Nacional de Literatura (2018) y el FIL de Literatura 
en Lenguas Romances (2021). Ha publicado novelas como 
Lumpérica (1983), Por la patria (1986), Mano de obra 
(2002) y Fuerzas especiales (2013).
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Nuestros
deseos comunes
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sos frentes de lucha. Mi sensación de sospecha se anclaba 
más en los acontecimientos previos a los resultados de las 
elecciones: antes del mapudungun irrumpiendo torren-
cialmente y antes del afafan colectivo contagiando a todes. 
Mi sospecha no era petrificante, no estaba pasmada ante 
lo inexplicable, sino ante sucesos concretos que me siguen 
generando contradicciones. Sobre todo, eso de tener que 
transar porque se está en el campo de “la política”. Y enton-
ces mis temores se arraigan en comenzar un proceso cons-
tituyente con desigualdades, perjudicando una posibilidad 
única: no resolver la situación de lxs presxs políticxs de la 
revuelta y la tremenda zancadilla parlamentaria a la partici-
pación del pueblo afrochileno entre los escaños reservados. 

Ya sé, en este proceso no todo es como deseamos. Ni 
siquiera lo es en las acciones micropolíticas o en el trabajo 
colectivo. Pero no se me olvidan estos sucesos fundamen-
tales, porque creo que para imaginar un porvenir común 
y tramar una heterogeneidad política que se piensa pluri-
nacional, estos asuntos son pisos mínimos. Recordemos 
lo enmarañado del proceso previo, el poco tiempo para 
las campañas, el despilfarro de las candidaturas “empre-
sariales”, la desinformación intencionada del gobierno y 
la vergonzosa repartición de minutos para aparecer en la 
televisión pública. No seguiré con esta lista, solo presen-
to los antecedentes de la sospecha. Tengo claro que los 
proyectos políticos no son inmediatos, más aún cuando 
hemos crecido junto a los fantasmas neoliberales con su 
propia Constitución.

Y acá doy el paso siguiente, porque hasta el momento 
he hilado aristas previas, el panorama de la desazón como 
antecedente. ¿Qué cambió después? Bueno, la inesperada 
participación popular de zonas que no solían participar de 
procesos electorales, la arremetida de independientes (espe-
cialmente de movimientos sociales y organizaciones terri-
toriales) y el arribo de pu lamngen que han experimentado 
el hostigamiento racista del Estado colonial, así como voces 
fundamentales del presente indígena. Pero, sobre todo, la 
demostración de que no somos una minoría, sino todo lo 
contrario: somos comunidades plurales y movilizadas. 

Todo esto no me quita la desazón inicial, mantengo los 
reparos ya mencionados. Pero aquella heterogeneidad en 
movimiento, ese temblor popular ha tendido puentes que 
hasta ahora parecían imposibles de figurar bajo el mandato 
de una república forjada a punta de despojos y opresiones. 
Pues no solo se trataba de constatar la deslegitimación his-

tórica del Estado, sino de su aparataje de representaciones 
impuestas violentamente a lo largo de siglos. Cargamos con 
muchas heridas en este pedazo de tierra. 

Entonces, ¿cómo no sentirse tocada por las imágenes, 
las lenguas, las propuestas de trastocar el mundo añejo 
que heredamos? Y no lo digo solo por la creación de ese 
artefacto esperado como una letra transgresora o una es-
critura nueva, sino por todos los pliegues que se cuelan 
en su camino: la algarabía de la discusión colectiva, la 
imaginación venidera y su proceso vertiginoso. Porque no 
será fácil. Pienso en el legítimo disenso de quienes no se 
sienten convocades porque apuestan por formas de vida 
fuera del Estado. Pero sobre todo en aquellos que harán 
lo imposible para enturbiar el proceso constituyente me-
diante posiciones que ya hemos atestiguado durante estas 
últimas semanas, con oleadas racistas de una minoría que 
patalea, moribunda en un rincón. 

Hoy el proceso constituyente nos ha traído represen-
taciones más similares a nuestras experiencias. En este 
sentido, no puedo dejar de preguntarme: ¿qué hubiese 
sido de las niñas mapuche que fuimos si hubiésemos te-
nido la posibilidad de escuchar el discurso de la lamngen 
Elisa Loncon en nuestras infancias? Y, ante todo: ¿cómo 
será el mañana de la niñez mapuche y no mapuche escu-
chando cómo brota nuestra lengua viva? 

La letra no lo cambiará todo. Hay países que mantie-
nen escrituras colectivas con las palabras “pueblo”, “plu-
rinacionalidad” o “buen vivir” y, en la praxis, ello no ha 
garantizado una estructura social más justa. Por eso debe-
mos seguir allí, atentas a lo que vendrá, atentas a lo que 
se tenga que defender. Por eso este tejido va más allá de la 
propia Constitución. Se relaciona con lo que se comienza a 
quebrar, con lo que se transforma simbólicamente cuando 
se brinda al menos una posibilidad de imaginar un porve-
nir diferente. Además, significa algo fundamental: abortar 
una letra muerta y una lengua pura. Se nos vuelve urgente 
emanciparnos de la escritura y la razón dictatorial, evadir el 
espectro neoliberal que nos devora. Espero que la letra y la 
lengua futura, impuras, puedan dar testimonio del temblor 
incansable de nuestros deseos comunes.

DANIELA CATRILEO
Escritora, profesora de Filosofía. Integrante del Colectivo 
Mapuche Rangiñtulewfü y del equipo editorial de Yene 
Revista. Ha publicado los libros Río herido (2016), Guerra 
florida (2018), y Piñen (2020), entre otros.

“No puedo dejar de preguntarme: ¿qué hubiese sido de las niñas 
mapuche que fuimos si hubiésemos tenido la posibilidad de escuchar 

el discurso de la lamngen Elisa Loncon en nuestras infancias? Y, 
ante todo: ¿cómo será el mañana de la niñez mapuche y no mapuche 

escuchando cómo brota nuestra lengua viva?”. —Daniela Catrileo
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En la versión original de la Constitución de 1980, el de-
recho de propiedad tiene setenta y nueve incisos, forma 

con que se nombra a los versos en el lenguaje jurídico. 
Si leemos la Constitución como un poema largo y 

no como ese fantasmagórico y poderoso artefacto con 
escudo de portada, el derecho de propiedad (19 nº24) 
sería la estrofa más críptica. 

Para entender el lenguaje de la propiedad constitucio-
nal, habría que escudriñar en la poética sobre la propiedad 
de Andrés Bello en el Código Civil, y a la vez en los cuen-
tos de terror de la Unidad Popular sobre la expropiación. 
Aquella época donde las campañas publicitarias hablaban 
del comunismo como un régimen expropiador, cuyo go-
bierno se llevaría la ropa, los muebles y hasta el último 
cimiento de las casas. El mito que sostiene la dictadura es 
el de las colas y las cacerolas, por todo lo que “dejaba de 
haber”, todo lo que “ya no se podía encontrar fácilmente”. 

La promesa neoliberal es la promesa de las cosas. “Ha-
cer de Chile un país de propietarios y no de proletarios”, 
decía Augusto Pinochet. Que cada persona sería capaz de 
obtenerlas sin depender del Estado. Donde “no todos, 
sino cualquiera” podría hacerse rico, donde el esfuerzo 
individual no tendría que mantener a nadie más que uno 
mismo, donde las uñas propias comenzaron a ser parte de 
la narrativa del individuo,  el hombre, la familia, el “bol-
sillo de todos los chilenos”. 

Las Constituciones son libros con conceptos de textu-
ra abierta, escuché muchas veces en las clases de derecho 
constitucional. La vaguedad de su lenguaje y su polisemia 
permiten interpretaciones acordes a los movimientos y 
cambios sociales. En el caso de la Constitución de 1980, 
hubo una preocupación en esos siete años de trabajo de la 
Comisión Ortúzar por mantener los cerrojos de su piel azul 
marino para quien dijera la palabra pueblo, y una acusasión 
directa de terrorismo en al artículo noveno a quiénes nos 
nombraran como pueblos plurales. Las palabras libertad, 
dignidad, derechos, se mantuvieron enclaustradas en inter-
pretaciones marcadas por ese derecho a la propiedad: el más 
regulado, el más importante, el más largo y específico. 

Las leyes que devienen de esta cúspide normativa se han 
impuesto con cierta solemnidad, un fraseo formal, una es-

POR SOFÍA BRITO

Recuperar la imaginación política, 
desapropiar la escritura constituyente 

tructura que nos hace reconocible el 
lenguaje del poder de aquella élite 
que acumuló sus privilegios a tra-
vés del despojo y la racionalidad 
colonial. El primer pilar del po-
der constituyente dictatorial fue 
la defensa acérrima a esa división 
que asienta el derecho de propiedad 
basada en el miedo. Los delitos contra 
la propiedad siguen siendo los de mayor palestra pública 
e importancia en el aparataje judicial y comunicacional. 
Las cosas corporales e incorporales, los bienes, son lo único 
que ha sido llorado por el poder en este pasillo neoliberal. 
La pena de muerte llegó a ser justificada como “un instru-
mento de rehabilitación muy profunda del alma humana” 
por Jaime Guzmán1. No ha habido verdad ni justicia para 
las y los detenidos desaparecidos. No hay indulto para lxs 
presxs politicxs ni reparación por todas las mutilaciones de 
la revuelta de octubre. La Plaza Dignidad está cercada por 
un perímetro cuadrado de hierro —hoy pintado de blan-
co— que protege el pedestal vacío de la estatua del General 
Baquedano. Sebastián Piñera continúa siendo presidente. 

***
Desde que la revuelta social de 2019 levantó las ban-

deras por una asamblea constituyente, he estado hacien-
do talleres sobre proceso constituyente y feminismos. En 
2018, los momentos de escritura de La Constitución en 
debate eran la pausa dentro de todas las actividades, entre-
vistas, reuniones que requería la movilización de ese tiem-
po. Todos los viernes nos juntábamos en la sede de LOM, 
en Concha y Toro, a revisar el libro con Silvia Aguilera 
para conversar qué es lo que se entendía y lo que no de 
ese lenguaje jurídico que intentábamos traducir. Dejar 
de escribir en abogado habiendo estudiado derecho sigue 
siendo un desafío complejo. No sé si lo que el derecho le 
hace a la escritura sea una cuestión de endurecimiento, 
como señalaba Armando Uribe. Más bien creo que el pro-
blema es la performatividad leguleya, la pose de dureza 
que dispone la posición de faro republicano, de expertos 

1 Fundación Jaime Guzmán. “Jaime Guzmán, Pena de muerte”. Video en línea: https://www.youtube.com/watch?v=slEaQZONKtc
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en un lenguaje decimonónico que solo sirve/ha servido 
como gramática de la división de clases.

Despojarse de la poética guzmaniana de la ley es uno 
de los nudos democráticos de la Convención Constitucio-
nal y de quienes, desde nuestro trabajo/activismos, busca-
mos contribuir a ese proceso. La escritura constituyente 
necesita soltura de mano y lengua, acortar las distancias 
entre lo que con desprecio ha sido llamado coloquial, así 
como  eliminar los bastiones de privilegio que se asientan 
en una supuesta sabiduría predominante en el culto for-
mal y han dividido estos territorios entre quienes “hablan 
bien y hablan mal”. La élite ha sustentado su acumulación 
en un poder/saber que a fuego ha redactado constitucio-
nes desde la racionalidad colonial europeizante, así con 
Diego Portales como con la reforma de 2005. 

De algún modo, así lo intuíamos en esas jornadas de 
edición con Silvia. No teníamos idea que se venía un 18 
de octubre, pero sí habíamos sentido con el equipo de 
autores esa distancia en investigaciones sobre los Encuen-
tros Locales Autoconvocados del proceso constituyente 
del gobierno de Bachelet. Muchas de las y los asistentes a 
estos debates sentían, en algún punto, que había un saber 
que les había sido negado para discutir “estos temas”. El 
proceso constituyente de Bachelet terminó siendo des-
echado con el cambio de gobierno. Lo que se fraguaba 
en las placas subterráneas todavía no tenía tiempo, fue 
surgiendo desde un saber histórico, quizás, que buscaba 
derrocar la Constitución de 1980 desde su misma pro-
mulgación. Así que cuando la consigna por la asamblea 
constituyente se volvió común, nos apuramos con los úl-
timos detalles y lanzamos el libro el 18 de noviembre de 
2019, con la esperanza de poder ser una herramienta. 

Desde ahí recibimos solicitudes de asambleas territo-
riales y cabildos para ir a explicar qué era una Constitu-
ción. Fue un desafío muy hermoso en mi propia des-abo-
gadización pensar en metodologías que permitieran hacer 
nexos entre esos saberes negados con la vida cotidiana, 
entre nuestro cuerpo y nuestros territorios, entre nuestras 
relaciones interpersonales y la forma en que nos relacio-
namos con el Estado. Destituir la propietarización con la 
cual fue codificada la Constitución de 1980 en espacios 
locales, territoriales, vecinales. Espacios que se han pen-
sado a sí mismos siempre como lugares aislados no-im-
portantes para la política. El taller constituyente ha sido, 
sobre todo, un lugar de catarsis para preguntar(nos) cómo 
podrían ser las formas en que ordenamos nuestras vidas 
(con este acento) de otros modos. Pienso que la apertu-
ra del gran triunfo del Apruebo y la composición de la 
Convención Constitucional es una escritura constituyen-

te desapropiada, es decir —como señala Cristina Rivera 
Garza—, una escritura cuya poética se sostiene sin propie-
dad, o retando constantemente el concepto y la práctica 
de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con 
respecto al lenguaje2.

Para que la escritura constitucional no sea un asunto 
de técnica o de experticia, para que sea un espacio común 
entre las oralidades, con la Convención Constitucional 
por primera vez en la historia podemos pensar en recupe-
rar la imaginación política. Lo que la paridad y la pluri-
nacionalidad modifican es la posibilidad de producir un 
presente, pensando la escritura como un trabajo, una pro-
ducción de maneras otras de constituir lo político. Invitan 
a leer y descolonizar(nos)3. Invitan a repensar el lugar del 
representar y dar paso al presentar/estar presente, en lo 
que ahonda la escritora mexicana: 

“Lejos pues del paternalista «dar voz» de ciertas 
subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse 
en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas 
de escritura que traen esos zapatos y a esos otros a 
la materialidad de un texto que es, en este sentido, 
siempre un texto fraguado relacionalmente, es de-
cir, en comunidad.” 

El cuidado por la equidad territorial, la justicia epis-
temológica y la educación popular en la Convención 
tienen la potencia de hacernos construir otro espacio 
de lo político más allá de las cocinas o, más bien, sa-
car lo político de esa cocina ficcional de lo ya-hecho 
ya-cocinado, para revisar con ello el rol que ha tenido 
lo doméstico y el trabajo de cuidados. 

***
Pienso que no hay mejor última lectura posible para 

el derecho a la propiedad neoliberal que las AFP teniendo 
que sufrir su primer temblor en décadas. Si las ficciones 
que habilitó el poder constituyente dictatorial son las del 
miedo y la muerte, el poder constituyente de octubre cam-
bió el sentido de las cacerolas; las disidencias cambiamos el 
sentido de las colas, los pueblos y pueblas son plurales, y la 
dignidad rayada en los muros ha transformado la de los in-
cisos: estamos abriendo, en las resistencias, otras metáforas 
para constituirnos contra la precarización de la vida.

2 Rivera Garza, Cristina. “Necropolítica y escritura”. En: Los muertos indóciles. Santiago: Los libros de la mujer rota, 2020. p. 128. 
3 La interpelación de la presidenta Elisa Loncon a la constituyente Marcela Cubillos tras semanas de acoso político colonialista, irrumpe y habilita 
la plurinacionalidad como modo de repensar las ficciones que se han instalado como regímenes de verdad en nuestros territorios sobre la cultura, la 
lengua, los cánones de belleza blancos/europeos e inclusive cuáles son las vestimentas “adecuadas” para el ejercicio de la política.

SOFÍA BRITO
Egresada de Derecho de la Universidad de Chile. Coautora 
de La Constitución en debate (2019) y editora de Por una 
Constitución feminista (2020).
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En su estreno en UchileTV, el programa Palabra Pública. Letras para el debate tuvo como 

invitados a la presidenta y al vicepresidente de la Convención Constitucional, dos meses 

después de la inauguración de este histórico organismo. En esta conversación distendida, 

más lejos de la contingencia que les ha tocado enfrentar desde que comenzó su labor, Elisa 

Loncon y Jaime Bassa se refirieron a las dificultades personales que han atravesado y a los 

sueños que buscan plasmar en la nueva Constitución. 

POR JENNIFER ABATE

El
isa

 Lo
ncon y Jaime Bassa:

Una 
diversidad 
que está 
cambiando 
la historia
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N
o han sido pocos los desafíos que ha enfren-
tado la Convención Constitucional. A las 
negligencias del Gobierno que dificultaron 
su instalación, le siguieron disputas inter-
nas y los hechos lamentables relacionados 
con la falsa enfermedad del convencional 
constituyente Rodrigo Rojas Vade. Sin em-
bargo, Elisa Loncon, su presidenta, y Jaime 
Bassa, su vicepresidente, no pierden el en-

tusiasmo, aunque parezca difícil en medio de las dificulta-
des lógicas de un proceso inédito en el país. Ambos aca-
démicos de universidades del Estado, con múltiples títulos 
y experiencias a su haber —Elisa Loncon es doctora en 
Humanidades de la Universidad de Leiden, Holanda, y en 

Literatura por la PUC, mientras que Jaime Bassa es doctor 
en Derecho de la Universidad de Barcelona, España—, en 
esta conversación ahondan en sus reflexiones sobre un pro-
ceso de reposicionamiento de la diversidad y de lo público 
que creen que transformará el futuro de Chile. 

¿Cómo evalúan estos casi dos meses de trabajo? En 
lo personal, sobre todo, ¿qué ha sido lo más difícil de 
este proceso?

Elisa Loncon (EL): Para nosotros, la evaluación es po-
sitiva. Fue un desafío, porque no sabíamos cuánto nos iba 
a exigir en lo personal instalar la Convención y lo fuimos 
enfrentando paso a paso. Lo más complicado fue pasar de 
ser una académica que trabaja con alumnos, con grupos 
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muy pequeños, donde uno tiene una relación académica, de profesora; a tener 
una relación con lo público, donde lo que uno dice o no se evalúa y hay gente 
que te está mirando siempre. Eso ha sido para mí lo más complejo. 

Jaime Bassa (JB): La verdad es que trato de no pensar mucho en eso. 
Trato de no pensar que una entrevista como esta la van a ver o escuchar no 
sé cuántos miles de personas. Creo que una de las virtudes del equipo que 
tenemos con Elisa, con la lamngen presidenta, es que vamos a nuestra oficina, 
hacemos nuestro trabajo, conversamos, planificamos, proyectamos; pero es 
básicamente un trabajo, un encargo que nos han hecho los pueblos y cada 
día yo, al menos, lo enfrento desde esa perspectiva. Ahora, claro, ha sido un 
mes y medio superintenso, que ha tenido distintas emociones. Las primeras 
semanas fueron muy, muy duras, y creo que el temor al fracaso del proceso 
constituyente frente al vacío de los primeros tres, cuatro días fue realmente un 
peso para nosotros, para nosotras, pero progresivamente, con el andar de las 
semanas, esto se ha ido consolidando y hoy tenemos una Convención que tie-
ne un muy buen funcionamiento en el Pleno, en las comisiones, con equipos 
de trabajo muy afiatados. 

Se ha relevado la diversidad de la Convención: hay personas que pro-
vienen de la representación tradicional de los partidos y otras que nunca 
antes habían estado en los espacios de poder. ¿Cómo se convive y cómo se 
llega a acuerdos entre quienes piensan distinto y quieren cosas diferentes 
para nuestro futuro?

EL: Si uno pudiera fotografiar esa diversidad, yo creo que la imagen del 
Chile que construye y hace la política cambia. Porque estamos llamados a tra-
bajar, a escribir la nueva Constitución, y eso implica un posicionamiento polí-
tico en cuestiones básicas como los derechos sociales o el derecho a ser distinto. 
Aquí eso tiene nombre y tiene cuerpo. Hay gente de todas las regiones; hay di-
ferencias etarias, hay personas muy jóvenes; hay mujeres que tienen aires de lu-
chadoras. Si todo eso se pudiese fotografiar, desde ya se modifica la historia de 
este país. No son solo los señores con corbata —porque también llegan señores 
con corbata—, es entre todos que estamos escribiendo la nueva Constitución. 
Hay que atesorar esa diversidad como parte de nuestra historia; una historia 
que siempre ha existido, pero que por diferentes mecanismos fue invisibilizada. 

“Todo lo relacionado con la institucionalidad de la república 
tiene una inspiración muy oligarca, muy de la élite que gobernó 
y definió la política de este país, que condenó a los diferentes, 
a los pueblos originarios; y eso se reprodujo en la cultura y en 
políticas definidas sin la participación de las regiones, de los 

pueblos, de las mujeres, de las diversidades. ¿Cómo va a nacer el 
nuevo Chile? Con nuevas institucionalidades que se determinen 
y definan a partir de este relato de la casa común que va a ser la 

Constitución”. —Elisa Loncon
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JB: Es verdad. Creo que es superinteresante notar que aquí se produce 
una tensión, una especie de desajuste, porque la Constituyente es sin ningu-
na duda el órgano de representación popular más representativo que hemos 
tenido en la historia de Chile. Entonces, claro, las personas que estamos hoy 
día en la Convención ocupamos espacios que históricamente habían sido ocu-
pados no solamente por otras personas, sino que para otros fines. Siempre me 
emociono un poco, se me pone la piel de gallina cuando hay constituyentes 
que desde el hemiciclo hacen referencia a las decisiones que históricamente se 
han tomado en ese mismo espacio para reprimir a los pueblos. Para reprimir 
al pueblo mapuche, por ejemplo, o para perseguir a la disidencia política. Me 
parece que la fricción que se está dando tiene una potencia transformadora 
porque valoriza la democracia no como el resultado al cual se llega después de 
una conversación —la famosa lógica de los consensos de los 90—, sino como 
un espacio donde se reivindica la diferencia, porque la democracia supone que 
seamos diferentes para que podamos realmente dialogar desde la diferencia y 
desde ahí construir algo en común.

Pero así como hay quienes celebran esta diversidad, para otros pare-
ce desconcertante, al punto de que hemos escuchado y leído expresiones 
discriminatorias contra convencionales. Parece nacer un nuevo país que 
valora lo diverso, pero también vemos revolcarse uno que no termina de 
morir, que estaba más acostumbrado a las formas tradicionales y elitistas 
en la política. ¿Cómo lo ven ustedes?

EL: Creo que son los resabios de este Chile que marginó y oprimió expre-
siones de los pueblos, y eso está instalado, porque todo lo relacionado con la 
institucionalidad de la república tiene una inspiración muy oligarca, muy de 
la élite que gobernó y definió la política de este país, que condenó a los dife-
rentes, a los pueblos originarios; y eso se reprodujo en la cultura y en políticas 
definidas sin la participación de las regiones, de los pueblos, de las mujeres, 
de las diversidades existentes. ¿Cómo va a nacer el nuevo Chile? Con nuevas 
institucionalidades que se determinen y definan a partir de este relato de la 
casa común que va a ser la Constitución. Por ejemplo, hoy existe muy poca 
conciencia sobre el cambio climático y el vínculo con la naturaleza. En Chile 
tenemos referentes donde apoyarnos, tenemos prácticas desde las naciones 
originarias que establecen vínculos de relaciones, donde la naturaleza se res-
peta como un ser vivo, donde el bosque, la montaña y el agua son seres vivos. 
Entonces es momento de que este Chile, a partir de estas discusiones, de esta 
inclusión, de este bagaje de riqueza, de diversidad que tenemos, se valore.

JB: Estoy muy de acuerdo con eso. Cuando aparecen las personas odian-
tes en redes sociales siempre digo, medio en broma, medio en serio, que 
estos cambios sociales que estamos empujando también son para ellos, para 
ellas. A esas personas que tanto les cuesta aceptar la diferencia y que tanto se 
niegan a convivir desde la diferencia también hay que decirles que a ellos les 
va hacer bien. También van a crecer, van a vivir en un país mejor. Cuando 
uno habla de educación gratuita y de calidad, estamos elevando los estánda-
res culturales de todo el país, no solamente alivianando el bolsillo de ciertas 
personas. Creo que a esas personas también hay que trasmitirles, como lo ha 
hecho Elisa muchas veces, hablando desde el corazón, que estos cambios que 
estamos empujando también son para ellos. A pesar de que no los quieran, 
también son para que sus hijas e hijos puedan vivir en un país más justo, in-
clusivo y democrático. Quisiera de alguna manera trasmitirles que al menos 

“Me parece que 
la fricción que se 
está dando tiene 
una potencia 
transformadora 
porque valoriza 
la democracia no 
como el resultado 
al cual se llega 
después de una 
conversación —la 
famosa lógica de 
los consensos de 
los 90—, sino como 
un espacio donde 
se reivindica la 
diferencia, porque 
la democracia 
supone que seamos 
diferentes para que 
podamos realmente 
dialogar desde la 
diferencia y desde 
ahí construir algo 
en común”.
—Jaime Bassa.
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yo tengo la impresión de que hemos 
llegado a un punto de no retorno 
en materia de transformación y 
cambio social. 

¿Qué es lo que quisieran ins-
talar sí o sí en la nueva Consti-
tución? ¿Cuál es el principio in-
eludible por cuya inclusión van a 

luchar?
EL: El principio de la plurinacio-

nalidad. A nosotros nos gustaría que 
en Chile se incorporen todas las nacio-

nes originarias. La nación chilena es una 
más entre las otras preexistentes al Estado; las 

otras fueron excluidas e invisibilizadas, y no se 
respetó su derecho político de tener el espacio de 

decisión que les corresponde dentro de este país. Hemos 
tenido varias comisiones que nos han acercado a sectores que 

han estado muy postergados en la política y en la construcción de este Chile. 
Es sobrecogedor el relato de marginación de los pueblos. Y eso no puede 
seguir ocurriendo en un país que se reconoce diverso, múltiple y que respeta 
fundamentalmente los derechos humanos. Yo creo que la incorporación de la 
plurinacionalidad nos va a llevar también a reconocer los derechos de la natu-
raleza, de los ríos. Necesitamos la plurinacionalidad para la convivencia, para 
que nunca más exista esta marginación. Y también porque esas diversidades 
están aportando contenido para una convivencia distinta con la naturaleza y 
para un buen vivir entre nosotras, los hombres y las mujeres. 

JB: Un poco en la misma línea de Elisa, creo que algo importante que 
hay detrás de todo esto es una demanda estructural y transversal por partici-
pación, una participación que tiene una dimensión política, pero también, y 
especialmente, una dimensión económica, social y cultural. ¿En qué sentido? 
El ejercicio de la ciudadanía en Chile está muy condicionado por una serie 
de factores que excluyen de la plena ciudadanía a diferentes grupos sociales; 
grupos que, si uno los considera en su conjunto, terminan siendo las grandes 
mayorías del país: trabajadores, mujeres, pueblos originarios, diversidades se-
xuales, niños, niñas y adolescentes; personas mayores, personas con discapaci-
dad, migrantes. Son todos sujetos políticos que, si bien formalmente pueden 
ser titulares de los mismos derechos, en la práctica las condiciones materiales 
y estructurales para el ejercicio de esos derechos los dejan fuera del pleno ejer-
cicio de la ciudadanía. Yo creo que uno de los principales desafíos del proceso 
constituyente es lograr una participación inclusiva que permita identificar las 
barreras de la ciudadanía y derribarlas.

Ambos son académicos de universidades del Estado. En los últimos 
años estas instituciones se han vuelto fundamentales para Chile, porque 
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se ha recurrido a ellas en busca de acompañamiento y de un conocimien-
to más situado en las necesidades del país para, por ejemplo, encontrar 
salidas a la revuelta de 2019 o a la crisis social y sanitaria provocada por 
el Covid-19. ¿Creen que hoy Chile está en condiciones de volver a privile-
giar la educación pública? 

EL: Sí. Fíjese que nosotros llegamos a la presidencia sin una instituciona-
lidad, pero llegamos con resortes públicos instalados en la formación, en la 
conciencia. Yo también vengo de una escuela pública, de un liceo público y 
de una universidad que en tiempos de dictadura fue fragmentada y en la que 
se impidió lo público. Sin embargo, nosotros, el pueblo de Chile, no tenemos 
más garantías que lo público para asegurar una calidad educativa. Llevamos 
treinta años de una privatización paulatina de todo lo público: educación, 
salud, pensiones; y ese ha sido el daño más grande que se le ha causado a este 
país, ya que ha impedido que los sectores más representativos tengan acceso a 
una mejor calidad de vida. Todo se ha elitizado. Si queremos un cambio en la 
sociedad, si queremos terminar con los cordones de pobreza y marginalidad, 
no tenemos otra alternativa, creo, que potenciar lo público. 

JB: Yo creo que estamos en un momento histórico bien importante de 
cambio de ciclo. Ese ciclo neoliberal que empezó a fraguarse en la década 
de los 50 y 60 con esos convenios entre la Escuela de Chicago y la Escuela 
de Negocios de la Universidad Católica, y el modelo que se instaló luego 
del golpe de Estado y que desplegó sus efectos durante la década de los 80 
y los últimos treinta años hasta la revuelta. Creo que el hito de octubre de 
2019 está precedido por un ciclo de protestas previas importantes: el mayo 
feminista de 2018, la revuelta estudiantil de 2011, el pingüinazo de 2006, las 
demandas medioambientales de 2010, entre otras. Pero la revuelta 
marca un poco ese quiebre de una forma de convivencia 
social caracterizada por un determinado modo de 
acumulación de la riqueza, del poder, del capi-
tal, que a su vez es el reflejo de una forma de 
acumulación de la pobreza, del malestar y 
del despojo. Estamos en un momento 
histórico de cambio de ciclo, en que 
ese periodo marcado por la radical 
sobrevaloración de lo privado em-
pieza a ser reemplazado progresiva-
mente por una reivindicación de 
lo común, de los bienes comunes, 
de la naturaleza, de las institucio-
nes permanentes de la república, 
como las universidades estatales, 
que ponen al servicio de la socie-
dad, de los pueblos, distintas for-
mas de conocimiento académico, 
ancestral, popular, y distintas formas 
de relaciones políticas y sociales.  
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En estos primeros meses, los 155 miembros electos de la Convención Constitucional han sido 

parte de una experiencia única e intensa, que ha puesto de cabeza su vida familiar, carreras 

y rutinas. Al hecho de mudarse a Santiago, en algunos casos, se suman jornadas laborales 

agotadoras, viajes constantes, actividades sin pausa y la ausencia sostenida en sus hogares. 

Pero también se han formado relaciones de compañerismo y complicidad incluso entre 

quienes piensan distinto. Nueve constituyentes relatan en primera persona cómo ha sido el 

inicio del proceso en el que se levantarán las estructuras legales del país del futuro.

CONSTITUYENDO 
UN NUEVO CHILE

Fa
bi

án
 R

iv
as
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Beatriz Sánchez 
(Apruebo Dignidad)
Distrito 12 – Región Metropolitana

Ha sido emocionante tomar con-
ciencia de estar en un proceso 

histórico. Pero también ha sido superduro, porque empie-
zas de cero a hacer un trabajo con gente que no conoces, 
adaptándote a una pega que nunca habías hecho. Cuesta 
al principio. Las primeras semanas pasamos muchas ho-
ras en miles de reuniones y sentíamos que no avanzába-
mos nada. Y, de repente, empezamos a avanzar. Fue una 
mezcla de todo eso. A algunas reuniones le pusimos las 
“reuniones inhumanas” para reirnos un poco, porque ya 
no encontrábamos más horas que exprimirle al día. A ra-
tos fue frustrante y también, para mí, ha significado mu-
cho aprendizaje, ya que estamos viviendo un proceso de 
mucha innovación política. Estoy abriendo los ojos y las 
orejas lo más que puedo. Dicen que “el bosque no te deja 
ver los árboles” cuando estás muy metida en algo, por eso 
una trata de tomar algo de distancia para gozar con lo 
que está pasando. Estoy intentando hacer una reflexión 
todas las semanas para no ir perdiéndome de cosas que 
son superinteresantes de mirar. Carolina Pérez, que me 
está ayudando a levantar el trabajo territorial, me dijo: 
“imagino que como periodista estás haciendo un registro 
diario” y no, no se me había ocurrido.
Supongo que a la gente que ha pasado por el congreso, 
todo esto le resulta más fácil o cómodo. Hay cosas que me 
siguen impresionando mucho, como la performatividad 
de la política y el reconocimiento de identidades políticas, 
algo a lo que no me acostumbro mucho. Creo que lo que 
más me ha gustado mirar e ir absorbiendo es la relación 
con los pueblos originarios. Aprender de sus formas y 
tiempos políticos ha sido superinteresante. Es un Chile 
que nunca había compartiendo un espacio así. 
Lo que más me llama la atención de la Constitución del 
80 es que, al cimentar un sistema subsidiario neoliberal, lo 
que se instauró no fue solo un sistema político-económico. 
También se terminó afectando a una sociedad completa. 
Hoy, hay una forma cultural neoliberal subsidiaria, por 
decirlo así. Pensamos en neoliberal. Eso permea todos los 
espacios: el valor de la competencia, del rascarse con las 
propias uñas; se premia a los que sacan las mejores notas. 
Me hace explotar la cabeza que eso se haya vuelto parte de 
las relaciones sociales. El corazón de esto, para mí, es que 
podamos superar ese sistema neoliberal con una Constitu-
ción de derechos sociales, democráticos, paritarios; y así, 
quizás en diez años, la sociedad se mirará a sí misma de 
forma distinta. Me dan ganas de llorar cuando lo digo. No 
sé si lo logremos, pero ya estar pensando que podríamos 
hacerlo como país es lo que me tiene acá. Sería el mayor 
paradigma que podríamos cambiar.

Félix Galleguillos Aymani 
Escaño reservado del pueblo 
atacameño lickanantay - 
Región de Antofagasta

Si bien llevamos dos meses, siento 
que ha pasado más tiempo, ya que la carga laboral es 

fuerte. En esta instancia en donde hemos sido mandatados 
para escribir la constitución han existido y existen discursos 
de odio y racismo en contra de las primeras naciones y en 
especial hacia la machi Francisca Linconao, al nivel de no 
respetar que se hable en las respectivas lenguas maternas 
cuando es uno de nuestros derechos humanos poder hacer-
lo. Y es que, pese a que como personas indígenas conoce-
mos de racismo y discriminación, no esperaba esa actitud 
tan hostil de gente que se supone ha recibido o recibe la 
mejor educación privada del país. 
Personalmente es una gran responsabilidad que llevo tanto 
yo como mi equipo de trabajo. No me gusta el término 
batalla, prefiero decirle desafío. Como, por ejemplo, repre-
sentar a la gente de mi pueblo atacameño lickanantay, un 
pueblo que territorialmente es diverso, con zonas rurales en 
las que no llega bien la señal de teléfono, televisión, internet 
o radio, pero donde el conocimiento y las tradiciones se ali-
mentan día a día, por lo tanto, es fundamental trabajar con 
las comunidades. Ese es uno de los desafíos en el territorio. 
También son desafíos las discusiones al interior de la Con-
vención con mis pares constituyentes, para que, entre otras 
cosas, logremos reconocer a Chile como un Estado Pluri-
nacional. Hemos trabajado como escaños reservados con 
nuestras similitudes y diferencias. Creo que esa ha sido la 
alianza más importante, ya que sabemos lo difícil que será 
que los poderes hegemónicos de Chile acepten un Estado 
plurinacional. En general, me llevo bien con mis compañe-
ros y compañeras de la CC, claramente no con todes tengo 
una relación de amistad, pero sí de respeto. 
Lo más duro ha sido tener menos tiempo con mi familia, 
principalmente con mi hija, que es un bebé aún. Quiero 
hacer un buen trabajo para que ella pueda crecer en un 
país que reconozca sus raíces y no tenga que enfrentar la 
negación de su ser indígena, y para que la calidad de vida de 
miles de trabajadores mejore. Otro cambio significativo fue 
haber renunciado al trabajo que desempeñaba como admi-
nistrador del relleno sanitario en San Pedro de Atacama y 
las asesorías que realizaba en materia de medio ambiente a 
organizaciones y personas.
Los pueblos originarios nunca habíamos sido participes en 
la escritura de una Constitución. Sin embargo, he percibi-
do que no será fácil concretar esta expectativa, porque hoy 
con el organismo ya instalado —y habiendo dejado fuera 
a los pueblos selk’nam y afrocescendiente— se continúa 
viendo esa resistencia a nuestra participación y al principio 
de plurinacionalidad. Entre los aspectos positivos están la 
creación de la Comisión de Participación y Consulta Indí-
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gena en la Convención, y haber contado nuestra verdad 
histórica como pueblo atacameño lickanantay en la voz 
de Ximena Anza y Edith Parra en la comisión de DDHH 
y escuchar a los otros pueblos contar la suya y visibilizar 
su historia viva.

Ricardo Neumann 
(Vamos Por Chile)
Distrito 16 – Región Del 
Libertador Gral. Bernardo O’Higgins

Hay muchos sentimientos en-
contrados estas primeras semanas. Se mezcla la 

sensación apasionante de participar en un proceso que 
definirá el futuro de Chile, con ciertas señales que te 
hacen pensar que esta oportunidad histórica podría des-
aprovecharse. Creo que la Convención, además de ser 
una instancia jurídica, es una instancia cultural, donde 
debemos encontrar entre distintas posturas una forma 
de relacionarnos políticamente de manera pacífica, equi-
librando nuestra diversidad con elementos de identidad 
en común. Encontrar ese elemento de cohesión social es 
un factor esencial que aún no veo en una Convención 
que pareciera discutir gran parte de los temas desde una 
excesiva lógica identitaria que fragmenta en vez de unir. 
La nueva Constitución debe ser la casa de todos y no 
solo de algunos, y la Constituyente debería ser una ins-
tancia de reconciliación y no de refundación radical, 
como a veces se siente: cuando no fuimos capaces de 
cantar nuestro himno el día de la instalación o cuando se 
ponen en duda elementos fundamentales como la idea 
de Nación o el concepto de República.
Avanzando las semanas, también he podido percibir ins-
tancias positivas. En las comisiones, en general, se ha 
dado un buen ambiente de trabajo y de diálogo, en las 
que se ha podido avanzar y llegar a acuerdos. Desaparece 
el ánimo declarativo de trinchera que se vive en el Pleno 
y se puede percibir un mayor espíritu de construcción 
en común. Tengo la esperanza de que la Convención sea 
una instancia de diálogo, que marque una nueva forma 
de hacer política, una política que sea capaz de resol-
ver los problemas de las personas. Por lo mismo, espero 
aportar cuando se discutan los temas de fondo, porque 
esa es la única manera de cumplir con el mandato que 
nos entregó la ciudadanía, para que la promesa de cons-
truir “la casa de todos” no sea solamente un eslogan de 
campaña. Pese a las dificultades, siempre trato de ver el 
vaso medio lleno de este tiempo accidentado que lleva-
mos en la Convención. Estamos partiendo. Nos estamos 

conociendo, y también le estamos tomando el pulso a lo 
que la ciudadanía nos exige. 
Algunas veces, cuando hemos debido sesionar algunos 
sábados por Zoom, me pongo optimista cuando veo que 
al final de la reunión aparecen a saludar por las cámaras 
los hijos e hijas de varios convencionales. Esos son los 
momentos lindos. Pese a nuestras divergencias ideoló-
gicas, esos son los momentos en que entro en la convic-
ción de que todos tenemos en común algo importante 
para no desaprovechar esta oportunidad que nos pone 
la historia: acá está en juego el Chile en el que crecerán 
nuestros hijos y, por supuesto, nadie quiere que eso re-
sulte mal.

Patricia Politzer 
(Independientes por la 
Nueva Constitución)
Distrito 10 – Región Metropolitana

Si tuviera que definir en una sola pa-
labra los primeros dos meses del trabajo constitucional 

sería aprendizaje. Ha sido una etapa llena de sorpresas y 
emociones. La primera fue Carmen Gloria Valladares, esa 
funcionaria pública ejemplar que manejó con maestría la 
ceremonia de instalación. Las manifestaciones en el entor-
no del Congreso y las sensibilidades a flor de piel podían 
llevarnos a un callejón sin salida. Pero el espíritu republi-
cano y la responsabilidad democrática de esta abogada le 
dieron solemnidad a la ceremonia. Logró que se hiciera 
silencio y cada cual declaró su compromiso con la tarea 
de escribir una nueva Constitución.
Luego vino la ineficiencia o falta de voluntad política del Eje-
cutivo con el proceso constitucional. La hoja en blanco había 
sido entendida como la nada, no solo en el texto sino en la 
infraestructura. No había computadores, papel, lápices, tam-
poco basureros. Sin embargo, con el apoyo de la Universidad 
de Chile y de la Cámara de Diputadas y Diputados, en me-
nos de un mes se levantó de esa nada una nueva institución 
de la República: la Convención Constitucional.
En pocas semanas, sus 155 integrantes ya habían elegido 
a una presidenta mapuche, un vicepresidente, siete vice-
presidencias adjuntas (dos de ellas con representantes de 
pueblos originarios), y habían formado ocho comisiones 
temáticas para comenzar a trabajar. Un mes después, la 
Comisión de Reglamento recibió la tarea cumplida para 
armonizar un documento que debe pasar por la aproba-
ción del Pleno.
Sigo tan optimista como el día en que el Tricel comunicó 
oficialmente mi elección como Convencional Constitu-
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yente. He sido partícipe de un ejercicio democrático como 
nunca antes en nuestra historia. La Convención reúne a 
un conjunto plural y diverso, que refleja la complejidad 
de nuestra sociedad en toda su dimensión. Esta amalgama 
de historias de vida, experiencias, cosmovisiones, ideolo-
gías, religiones, ha ido conformando un todo armónico 
para dar forma a la institucionalidad constitucional.
Es en esta institucionalidad, en la que cada cual va encon-
trando su espacio, su manera de relacionarse con el otro, 
de asombrarse con vivencias insospechadas, de enrique-
cerse con nuevos conocimientos. Lentamente, la rigidez 
de nuestra sociedad se va metamorfoseando, para permitir 
que participen en el ágora diversos colectivos que durante 
décadas fueron invisibles para las elites.
Cuando se cumplió un mes de la instalación de la Con-
vención escribí una columna que hablaba de los extraordi-
narios tintineos que se escuchan en los pasillos y de cómo 
la norma son los colores, los aros y los adornos en hom-
bres y mujeres. Los ponchos y vestidos cuyas formas y 
texturas dan cuenta de variados territorios de norte a sur. 
Un colorido similar a la diversidad de los seres humanos.
Esta realidad, cada vez más natural, da cuenta de que ya 
se inició el cambio profundo que Chile necesita. Algunos 
siguen incrédulos y enfadados; otros, atemorizados y a la 
defensiva. Pero el mirarnos a los ojos, reconocer nuestras   
voces, adivinar una respuesta, permite que empiecen a 
caer las corazas, surjan complicidades insospechadas y se 
vayan creando confianzas. Que se pueda trabajar codo a 
codo, hablar con franqueza y sin resquicios de realidades 
duras y dolorosas. Así, en conjunto, vamos aprendiendo a 
dialogar, argumentar y  llegar a acuerdos.
 

Hernan Larraín 
(Vamos por Chile)
Distrito 11 - Región Metropolitana

La primera dificultad de todos los 
constituyentes fue iniciar un pro-

ceso que venía sin un manual de instrucciones. Hubo 
que instalar una convención entre 155 personas que no 
se conocían, todos muy diversos, de distintos lugares, 
donde también existían muchas desconfianzas, prejui-
cios, distancias, diferencias; y eso fue una dificultad para 
el arranque. Fueron momentos muy emocionales, para 
algunas personas es toda una experiencia nueva con los 
medios y creo que hubo una primera etapa supercom-
pleja, bajo presión. Pero eso se ha ido moviendo y ha 
sido muy interesante. Nos hemos ido conociendo. Des-
de el Pleno, que es un trabajo muy abierto y colectivo, 

hemos pasado a trabajar en comisiones, que son grupos 
más pequeños y permiten la interacción, la generación 
de confianzas, de empatía, y se van derribando prejui-
cios. Siempre habrán legítimas diferencias políticas, pro-
yectos distintos, pero comprendemos que por un tiempo 
acotado tenemos una gran responsabilidad de llegar a 
acuerdos. La izquierda tiene una responsabilidad supe-
rior a la derecha, que es minoría sin veto, y, por lo tanto, 
vamos a tener que buscar colaborar desde el lugar y el 
peso que tenemos.
Espero que estos primeros meses hayan sido un apren-
dizaje y que el respeto y el diálogo se impongan a las 
críticas —que a veces son muy vociferantes—, y a los 
discursos altisonantes. 
Tengo plena conciencia de la responsabilidad que signi-
fica estar en la Convención, y por lo tanto estoy traba-
jando en este desafío de manera exclusiva. Tengo la con-
vicción de que Chile necesita una nueva Constitución 
y con un pacto político que le vuelva a dar legitimidad 
a las instituciones y nos permita vivir un nuevo ciclo. 
También tengo la convicción de que la centro derecha, 
o una parte importante de ella y el mundo liberal, que 
ser parte de ese acuerdo y yo busco colaborar desde las 
propuestas y desde el diálogo para que una centro dere-
cha democrática, abierta y liberal pueda participar en la 
construcción de grandes acuerdos, para que la Constitu-
ción sea  para todos y todas y no solo para algunos.
El trabajo es terriblemente exigente. Tengo un hijo de 3 
años y una guagua de 4 meses, y es muy difícil cumplir 
con mis responsabilidades como debería, y en eso mi pa-
reja ha sido muy generosa, pero uno no puede estar en la 
Convención hablando que la nueva Constitución debe 
tener un enfoque de género y luego no llegar a la casa. 
Hay una responsabilidad también en la práctica y esto 
ha implicado tener que estar haciendo la pega, pero muy 
enfocado en lo que pasa en la casa y que, en mi caso, es 
lo más exigente.
Hay temas que me parecen muy relevantes, como el 
reconocimiento de los pueblos originarios, el cambio 
climático, la protección del medioambiente. Tener una 
economía del siglo XXI, el desarrollo económico y el 
financiamiento de los derechos sociales: la ecuación de 
esos tres elementos es clave. Luego está el régimen po-
lítico, la denominada sala de máquinas, para crear una 
estructura que permita que funcione el sistema. En otros 
procesos de Latinoamérica esto ha sido más bien un fra-
caso. Se hacen constituciones maximalistas, extremada-
mente generosas en su catálogo de derechos, con grandes 
declaraciones, pero sin un motor que tenga la capacidad 
de movilizar todos esos compromisos.
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Rosa Catrileo 
Escaño reservado del 
pueblo mapuche - 
Región de La Araucanía

Estos dos primeros meses en la Con-
vención han sido de muchos cambios, trabajo, estudio 

y también aprendizaje. En lo personal, tuve que cambiarme 
de ciudad y trasladarme desde Temuco a Santiago junto a 
mi pareja, dos de mis 3 hijos y mi mamá, quien nos viene a 
apoyar en los cuidados de los niños. 
Los primeros convencionales que conocí y con los cuales 
tuve contacto antes de la Convención fueron los mapuche, 
con quienes obviamente tengo mayor afinidad y con los 
que trabajamos en varios puntos en conjunto. Luego fue-
ron los convencionales de escaños reservados de los otros 
pueblos indígenas. Desde esos espacios, me he desenvuel-
to hacia el resto de la Convención. He podido interactuar 
y trabajar con convencionales de todos los sectores, sobre 
todo porque he sido parte de la Comisión de reglamento 
(la que más trabajo ha tenido). Soy coordinadora de una 
subcomisión dentro de ella y llegamos a sesionar veinte ho-
ras diarias. 
Como anécdota, fui quien presentó la indicación de elimi-
nar la “República de Chile”, lo que generó mucho debate 
y cuyo objetivo era armonizar textos. A pesar de todo, nos 
sirvió para analizar las bases del surgimiento del Estado 
uninacional que mira el modelo europeo, y pensar en cam-
biar los paradigmas que le dieron inicio, ya que a través de 
él se buscaba homogenizar la población para ser una nación 
y así diferenciarse de la monarquía, a la vez negando lo in-
dígena preexistente.
Cuando llegué a la Convención, sabía que sería parte de un 
proceso histórico. Venía con legítima desconfianza por el 
actuar del Estado respecto del pueblo mapuche. Pensé que 
sería casi imposible dialogar con muchos, sin embargo, he 
visto que gran parte de los convencionales están acá para 
generar los cambios profundos que los pueblos esperan.
En cuanto a mis expectativas del proceso y de lo que busco 
plasmar en la Constitución, espero que podamos crear una 
que deje atrás el colonialismo en el que se fundó el Estado 
de Chile, que se haga cargo de los derechos de los histórica-
mente excluidos; de la naturaleza, las mujeres y, por supues-
to, de los pueblos indígenas. 
Sé que mi presencia acá representa la esperanza de muchas 
mujeres mapuche que han estado silenciadas. En este espa-
cio, soy la voz de quienes nunca han tenido la posibilidad 
de hablar, de mis antepasados que lucharon por el recono-
cimiento y el respeto del derecho a seguir siendo mapuche. 
Espero que ello se refleje en las normas que se escriban en 
la nueva Constitución, que ya no será de la República de 
Chile, sino de todos los pueblos presentes en este territorio. 
Fey muten fentren mañum!

-

Javier Fuchslocher Baeza 
(Independientes por la 
Nueva Constitución)
Distrito 21 – Región Del Biobío

Estos meses comenzó un nuevo ca-
mino, único en nuestra historia, donde la ciudadanía 

por primera vez participa en la redacción de una nueva 
Constitución. Al comienzo, para quienes vinimos desde 
regiones, resultó algo complejo adecuarnos a las dinámicas 
de Santiago, especialmente por dejar nuestras ciudades (en 
mi caso, Los Ángeles), hogares y familias. Sin embargo, este 
ajuste se comenzó a dar de forma más fácil, luego de pasar 
varios días junto a compañeros y compañeras convenciona-
les, con los que logramos generar relaciones de amistad, tras 
extensas jornadas de trabajo en el Pleno, la coordinación 
de la comisión de Participación Popular y Equidad Terri-
torial (de la que soy parte), y en los lugares de hospedaje 
en común.
 La conversación e intercambio de ideas en ambientes co-
tidianos y más relajados, como en el desayuno, almuerzo, 
cena y espera de locomoción, estableció una dinámica que 
permitió conocernos más allá de las ideas políticas, valo-
rando nuestra diversidad como personas con diferentes 
experiencias y una gran calidad humana. Esto permitió ir 
avanzando en la búsqueda del diálogo de forma más dis-
tendida, con risas y buen humor, más allá de las polémicas 
largamente cubiertas por los medios.
 En cierta medida, se esperaban las dificultades que se pres-
taron en las primeras semanas de la Convención, lo que sig-
nificó un enorme desafío para cada integrante sacar adelan-
te esta tarea, que hasta el momento ha contado con grandes 
avances. Para quienes buscamos aportar a esta Convención 
desde la ciudadanía -en particular en mi caso como profe-
sor de Historia-, en el proceso  se ha dado un choque con 
el lenguaje y los tecnicismos jurídicos, situación que hemos 
ido superando con aprendizajes y con la práctica diaria que 
demanda esta instancia.
Avanzar en los resultados de esta labor es algo que tiene 
expectantes a quienes ven el proceso desde afuera, princi-
palmente aquellas personas que buscan equidad, dignidad 
y justicia. En mi caso, pretendo que la Convención sea ca-
paz de entablar la garantía de los derechos para miles de 
trabajadores a través de la negociación ramal, el término de 
las malas prácticas laborales y la erradicación de la atomi-
zación sindical. Esto, para que en Chile se haga realidad el 
anhelo de que el trabajo permita alcanzar una mejor calidad 
de vida, proyección profesional, desarrollo personal y así 
lograr la felicidad de cada habitante del país.
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Adriana Ampuero 
(Insulares e Independientes)
Distrito 26 - Región de Los Lagos

Mis principales recuerdos de los 
primeros días son los cantos y 

gritos de la gente que fue junto a nosotros desde Plaza Dig-
nidad hasta el ex Congreso Nacional, como símbolo del 
acompañamiento que realizarían a sus representantes po-
pulares y al proceso en general. Nuestra primera dificultad 
fue sesionar. Parecía mentira que no estuvieran las condi-
ciones mínimas para el funcionamiento después de tantos 
meses de preparación. Era la señal más patente de que esto 
no era de consenso para los poderes constituidos y de lo 
difícil que sería todo el proceso.
Las anécdotas más divertidas venían de los convencio-
nales de zonas aisladas y extremas, de los extensos viajes 
que tuvieron que hacer para llegar hasta ahí, algunos por 
mar y tierra, otros que no podrían volver a sus territorios 
durante todo el proceso por las condiciones sanitarias de-
rivadas de la pandemia. Les comenté a mis compañeros 
que no podría acostumbrarme jamás a la capital, que no 
me gustaba la idea de acomodarnos en el Ex congreso 
ni en Palacio Pereira. Semanas más tarde me convertiría 
en la coordinadora de la comisión de descentralización y 
organizaríamos junto a Cristina Dorador y 17 conven-
cionales de regiones, el primer despliegue territorial de 
la Convención.
El significado de ser parte de este proceso estuvo claro 
desde el primer día en que salí a marchar por una nueva 
Constitución en octubre de 2019. Este proceso democráti-
co y deliberativo es lo más relevante que ha ocurrido en los 
últimos 40 años del país, para mí representa una instancia 
que se debe defender a fuego, una instancia para buscar la 
anhelada justicia y dignidad por la cual luchamos nosotros 
y nuestros antepasados, para hacerlo junto a la gente y no 
entre cuatro paredes.
El choque entre las expectativas y la realidad es entender 
en la práctica, que tanto los poderes constituidos como 
los partidos del orden, la prensa y las elites políticas y eco-
nómicas de este país no solo no comparten la creación de 
una nueva constitución (que era de esperarse) si no que se 
empeñaran en entorpecer el proceso constituyente.
Para mi territorio es prioritaria la descentralización efecti-
va, y por ende, lo es también para mí. Buscamos avanzar 
en autonomías políticas, económicas, tributarias, fiscales y 
legislativas que le otorguen a los territorios la posibilidad 
de salir del olvido y la invisibilización, para poder tomar 
decisiones pertinentes a sus realidades.

Bárbara Sepúlveda 
(Apruebo Dignidad)
Distrito 9 – Región Metropolitana

Lo más complejo ha sido adaptarse a 
un espacio de deliberación política 

como este. La diversidad que existe adentro ha implicado 
descubrir una forma de relacionarse que, personalmente, 
me es ajena. Viniendo de organizaciones sociales y del ac-
tivismo, incluso aunque sea militante, no me había tocado 
tener una experiencia de este tipo, entender las dinámicas 
y las lógicas de las relaciones políticas. Ha sido un gran 
aprendizaje. Lo más difícil es estar con gente de la que no 
se sabe qué esperar. Si tengo al frente a una persona de de-
recha, sé inmediatamente cuál es su postura, sin embargo, 
hay gente de centro que en algunas cosas se inclinan para 
un lado, en otras para otro, y eso representa una gran com-
plejidad en las conversaciones y los acuerdos.
Una de las sorpresas gratas ha sido conocer gente indepen-
diente, de otras regiones, de otras listas y colectivos políti-
cos. Hemos podido construir relaciones muy buenas; hay 
muchas mujeres increíbles, llenas de fuerza y convicción. 
El trabajo más intenso ha sido el de la Comisión de Re-
glamento, donde comparto con gente muy aplicada, con 
muy buenas ideas. Este es un un espacio donde la mitad 
somos mujeres, algo novedoso. Por eso pienso mucho  en 
mis compañeras que están en el Congreso y en lo tremendo 
que debe ser estar en un espacio tan masculinizado. 
Ser parte de este proceso histórico es importante y lo vivo 
en el día a día, tratando de superar mis estándares de exigen-
cia. Trato de mantener un contacto muy fluido con la gente, 
especialmente de mi distrito, y es un trabajo que consume 
muchísimo tiempo. Fuerzo mi agenda a tener espacios de co-
nexión con la ciudadanía e ir a asambleas, y no es sencillo por 
el ritmo que tiene la Convención, que es brutal. Nuestros 
horarios de trabajo son sin parar de mañana a noche, fines de 
semana completos. A todas y todos nos ha pasado que vemos 
menos a nuestra familia y amistades. Vivo con mi compañe-
ro, no tengo hijos, pero sí una gata: la Abogata. Pienso en mis 
compañeras que son madres y mis compañeros que son pa-
dres o que ejercen labores de cuidados y la incompatibilidad 
de eso con este ritmo. No podemos permitirlo, porque las 
que se van a ver más afectadas serán las mujeres. Si nosotras 
no somos capaces de moderar esto de alguna forma, ellas ten-
drán que empezar a marginarse de espacios de reunión y eso 
es tremendamente injusto. Creo que no estamos dando un 
buen ejemplo sobre lo que es tener una política de cuidado 
dentro de la CC, y eso es grave. Avanzar en eso es clave.
Mi gran batalla es la Constitución feminista. Obviamente, 
son varios los otros asuntos en los que he puesto mucho 
énfasis, sobre todo en los derechos sociales, pero creo que 
mi gran batalla es  introducir la perspectiva de género de 
principio a fin en el texto constitucional.
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“El Cono Sur está 
trayendo al mundo la 
lucha de las mujeres”

SILVIA FEDERICI,
activista, académica y escritora:

ENTREVISTA

An
alí

a C
id
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En una larga conversación, la autora de Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y 

acumulación originaria habló de la política de los comunes, del desarrollo y su 

crítica a la izquierda capitalista; de este Chile que cambia y que tiene los ojos 

del mundo encima. También de la pandemia y los cuidados, y de las luchas que 

continúan. El mundo se ha ido convirtiendo en un “campo de refugiados” y “solo 

un uno por ciento de la población no tiene miedo al futuro”, dice desde Brooklyn 

esta ciudadana italiana-estadounidense que ha formado escuela y que hoy es 

una de las grandes pensadoras del feminismo anticapitalista. 

POR XIMENA PÓO

E
n Reencantar el mundo. El feminismo y la política 
de los comunes (2020), Silvia Federici (Parma, 
Italia, 1942) dice que su principal preocupación 
en este libro es “demostrar que el principio de 
los comunes, tal y como lo definen actualmente 
feministas, anarquistas, ecologistas y marxistas 
no ortodoxos, contrata con el supuesto que 

comparten los desarrollistas, los aceleracionistas y el pro-
pio Marx sobre la necesidad de privatizar la tierra como 
vía hacia la producción a gran escala y sobre la necesidad 
de la globalización como instrumento para la unificación 
de los proletarios del mundo”. Ese fragmento y, por su-
puesto, todo el libro y los anteriores, han sido un cami-
no para quienes transitamos en el aprendizaje feminista, 
intentando decolonizar incluso el feminismo occidental. 
Por eso, cuando decidí entrevistarla, pensé en las innu-
merables veces que la he citado en clases y en esos días en 
que en Valparaíso y Santiago, antes de la revuelta, estuvo 
en Chile compartiendo con jóvenes de todas las edades. 

Así, a través de Zoom, conversamos alrededor de dos 
horas para acercarnos en la cotidianeidad, ella en Nueva 
York y yo en Santiago. Generosa, en medio del cuidado 
que proporciona a su pareja, de los escritos y las lecturas 
y su trabajo con los colectivos en Brooklyn, hablamos de 
tradiciones feministas, del trabajo de las mujeres y la deu-
da, de las diversidades de todo tipo, de los momentos de 
vértigo y dolor por los que atraviesa este mundo, incluidas 
nuestras propias fisuras cruzadas por una pandemia que se 
ampara en cepas que no solo son biológicas. Y hablamos de 
creatividad, futuros, resistencias, vida y claves. Ella dice que 
“Chile es fundamental” hoy, y de eso también hablamos.

Silvia Federici es feminista al pie de la calle, no de 
salón. Trabajó durante años enseñando en Nigeria y ha 
promovido que es un derecho que el trabajo doméstico 
sea reconocido y remunerado. Se considera autónoma 

dentro de la teoría marxista y ha creado escuela, con una 
obra marcada por textos como Calibán y la bruja: muje-
res, cuerpo y acumulación originaria (2004); Revolución en 
punto cero: trabajo doméstico y luchas feministas (2013), El 
patriarcado del salario (2018) y ¿Quién le debe a quién? En-
sayos transnacionales de desobediencia financiera, publicado 
junto a otras autoras en julio de 2021.

En este texto se puede leer un manifiesto escrito por 
ella, Verónica Gago y Luci Cavallero, cuya esencia está en 
este párrafo: 

“La pandemia ha acelerado la crisis planetaria. 
La amenaza a la vida se expande, evidenciando 
políticas destructivas que llevan muchos años. Sin 
embargo, queremos señalar que hoy es la deuda la 
verdadera plaga que afecta a millones de personas en 
todo el mundo, y en especial a las mujeres, lesbianas, 
travestis y trans. La deuda expresa un momento de 
gran concentración del capital y de su salto hacia 
adelante. Aun en la pandemia, en medio de la sus-
pensión de la mayoría de las actividades, el capital 
financiero no se detuvo. El endeudamiento de los 
hogares que ya se venía observando durante los úl-
timos años, se diversificó e incrementó frente a la 
emergencia del COVID19, ya que las deudas ‘no 
bancarias’ por alimentos, medicamentos, alquileres 
y servicios de luz, agua, gas y acceso a conectividad 
crecieron a ritmo acelerado, lo cual se hace aún más 
fuerte en los hogares monomarentales, con mujeres 
a cargo de niñes, convirtiendo al endeudamiento 
en otra de las formas de intensificación de las des-
igualdades de género (…). La deuda funciona como 
la máquina más grande de acumulación de riqueza 
para el capitalismo actual y, simultáneamente, como 
una forma de control social. La deuda es una herra-
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mienta política del capital para explotar y confiscar 
la vitalidad social y determinar el tiempo futuro”.

Hablamos largo de la vida en casa, del teletrabajo, de 
los huertos urbanos, los gestos de humanidad, las luchas, 
el racismo y los enclaves patriarcales que, como la deuda, 
determinan la existencia y aceleran la máquina, expulsando 
cuerpos, amenazando las vidas. Ella es parte de una trenza 
larga de mujeres que durante el siglo XX y mucho antes, 
desde las trincheras de la furia y el cariño, hoy salen a la calle 
nuevamente. Este es parte del diálogo que entablamos para 
Palabra Pública.

En Chile el tiempo ha estado extraño, porque con 
la crisis climática no ha llovido nada. En la montaña 
no hay nieve y eso va a acelerar aún más la sequía ya 
agravada por la concentración de la propiedad del agua.

—Es una locura. Es lo que está pasando aquí también. 
Se han quemado kilómetros y kilómetros durante semanas. 
No hay lluvia, se está desertificando todo y por eso hay 
tanto incendio. La monocultura, que usa muchísima agua, 
está secando los ríos. Es catastrófico. Se habla mucho de 
planes verdes, de la gasolina verde, pero en realidad no se 
hace nada. Es una cosa tremenda. 

Lo que vivimos es una destrucción ecosocial, que 
implica cambios de vida brutales. Has hablado e inves-
tigado mucho sobre los bienes comunes y lo que sig-
nifica pensarse en común, más allá de lo público. Esos 
espacios de lo común van quedando como un lugar de 
resistencia en medio del capitalismo destructivo. 

—Hay mucha gente para la cual sobrevivir es luchar, y 
creo que estos son los lugares y las luchas más importantes 
en todo el mundo. Hay gente que no se hace la pregunta 
de si puedo resistir o no, porque resistir es su única verdad. 
Es la situación de la mayoría; solo el uno por ciento de las 
personas puede sentirse segura por el futuro.

En Reencantar el mundo… la política de los comu-
nes es la clave del giro cultural. En Chile, esa disputa 
está presente en nuestro proceso constituyente, y está 
en la propia izquierda, dividida entre los desarrollistas 
aceleracionistas y quienes estamos por el lado de los 
comunes, en esa interseccionalidad antirracista, antipa-
triarcal y antineoliberal. ¿Cómo lo ves tú?

—Veo que desarrollo es violencia y ahí podemos ha-
blar de 500 años de evidencias, de expulsión, privatización 
de tierras, destrucción de comunidades. Hoy, “desarrollo” 
significa expulsar a personas u obligarlas a estar en sus 
tierras, pero como trabajadores dependientes, no como 
gente que puede disfrutar de la riqueza natural. El plan 
es poner todo en cuestión de dependencia: que podamos 
ser despedidos cuando ellos quieran, que nos den el sa-

lario más bajo, y también concentrarnos en las ciudades 
donde nos puedan controlar. Por ejemplo, no podemos 
controlar lo que comemos porque ellos controlan la agri-
cultura. No es paranoia, es lo que vemos. Está pasando en 
todo el mundo y también están las guerras. Esa situación 
de guerra infinita y permanente es parte de la condición 
material del desarrollo. Desarrollo significa prácticamente 
transformar todos los bienes naturales en bienes comer-
ciales. El mundo se está transformando en un gran campo 
de refugiados; no hay vida, no hay futuro, no hay alegría, 
no hay nada. Es la historia de las últimas décadas: Soma-
lía, Yemen, Afganistán, Irak, Siria. La guerra y el terroris-
mo permiten bombardear, destruir, y expulsar millones 
y millones de personas que tenían el derecho de vivir en 
sus países desde tiempos ancestrales pero que son despla-
zados por compañías. Esto también involucra a los planes 
de desarrollo verde. Por eso, pensar el desarrollo en los 
términos en que se ponen hoy es realmente suicida en la 
izquierda. Es la visión de un marxismo ortodoxo, ciego, 
que piensa que el desarrollo es todo. No, toda la historia 
del desarrollo es una historia de conquista, de racismo, 
de divisiones. Lo repito miles de veces: la acumulación 
capitalista es acumulación de jerarquías, de desigualda-
des, de riqueza privada. Su éxito ha sido la capacidad de 
hacer que proletarios maten a proletarios, que hombres 
controlen y exploten a las mujeres, que blancos controlen 
y exploten a los racializados. Eso es desarrollo. No sé qué 
pasa por la mente de esta gente: hay una izquierda que 
tiene una concepción capitalista del mundo.

En América se ha dado una relectura de la izquier-
da desde los pueblos originarios, quienes han puesto 
sobre la mesa la filosofía del buen vivir —con sus di-
versas definiciones—, que también es una forma de 
resistir. Por ejemplo, en Bolivia hay un lema desde el 
nuevo gobierno que dice “sin Marx, sin Cristo, pero sí 
con el mundo aymara”, es decir, retomemos la filoso-
fía aymara y no esperemos que ni Marx ni Cristo nos 
salven. En Chile se puja por un Estado plurinacional 
donde se reconozca a todas las naciones que viven en el 
país. ¿Qué fuerza puedes ver ahí?

—Creo que hay una gran fuerza. Es un lugar común 
reconocer que hubo, a partir de los zapatistas, una indige-
nización de la política que ha sido muy positiva, y eso no 
significa idealizar a los pueblos indígenas o, por ejemplo, 
desconocer que hay formas patriarcales en ellos. Son sobre 
todo pueblos indígenas los que se han levantado para de-
fender los regímenes comunitarios y los bienes naturales. 
Sé también que hay una parte del movimiento indigenista, 
y esto lo ha dicho mucho Silvia Rivera Cusicanqui, que 
apoya el desarrollo, que ha sido cooptado, así que los pue-
blos indígenas están divididos también. Pero pensando en 
general, son ellos los que han defendido más un concepto 
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comunitario de la vida. La presencia de las compañeras indígenas en los movi-
mientos feministas y en el feminismo popular ha sido muy grande. Pienso en 
particular en compañeras como Gladys Tzul Tzul (Guatemala, 1982). Me ha 
impactado mucho su pensamiento, porque me parece que mujeres como ella 
son una expresión muy potente de los cambios que se están dando en las comu-
nidades indígenas también, donde son las mujeres quienes quieren confirmar un 
régimen comunitario y liberarse de una visión patriarcal. 

“Sin comunitarismo no se puede vivir”
Silvia Federici ha vivido en Nueva York la pandemia, durante la que ha que-

dado en evidencia más que nunca los estragos de la privatización de la salud 
mental. Le comento sobre el lema que circula en Chile: “No era depresión, era 
neoliberalismo”. La tragedia pandémica ha volcado los vasos, los ha hecho esta-
llar. Ella advierte: “(La crisis de salud mental) no es solo de la pandemia, es que 
estos sistemas sociales nos dan trastornos, crean formas de enfermedades menta-
les, exasperación, ansias, miedo, competencia. Todo esto es una contaminación 
emocional, intelectual, mental. Por eso lo comunitario es tan fundamental, y lo 
hemos visto en este periodo. Por ejemplo, para mí, ha sido esencial salir al patio, 
ver gente, ver a los niños, a compañeras de mi grupo, de mi colectivo. En los 
peores momentos del covid nunca hemos dejado de encontrarnos. Ha sido una 
gran alegría. Da la posibilidad de no deprimirse”.

Esas micropolíticas de resistencia en red son una fuerza muy poderosa. 
Ahí hay una lucidez del feminismo. 

—Es algo muy necesario, porque sin ese comunitarismo no se puede so-
brevivir. Estoy en una situación que viven millones de mujeres: mi compañero 
está bastante enfermo, tiene una enfermedad crónica, y para mí es un trabajo 
de cuidado inmenso y mis fuerzas no son suficientes. Lo que me ha permitido 
sobrevivir es que tengo compañeras que dicen: ¿no has cocinado hoy? Voy a 
cocinar para ti. Me telefonean todos los días. Es lo que me permite continuar y 
no deprimirme.

Hay una frase del movimiento feminista chileno de 2018 que nos hacia 
tanto sentido: “Ahora que nos encontramos, no nos soltamos”. 

—Te voy a mostrar algo (Silvia se levanta y busca una tela roja estampada 
con una imagen en blanco y negro, donde se lee “Población La Victoria 1957, 
30 de octubre”). Me lo regalaron y lo tengo aquí, porque cuando fui (a Chile) 
llegué a La Victoria y me impactó mucho. Conocí ahí a una mujer, he perdido su 
nombre, pero fue una de las primeras que empezó con las ollas populares, y me 
contó cómo era la vida cuando en la noche los tanques llegaban a la comunidad. 
Visité también la radio (La Señal 3 de La Victoria, en 2018).

Hablemos de la Convención Constitucional chilena. Su presidenta es 
Elisa Loncon, y hay una impronta feminista importante entre varias cons-
tituyentes. Ahí hay ciertas señales simbólicas que van a tener repercusio-
nes materiales, finalmente.

—Es fantástico lo que está pasando en Chile. El Cono Sur está trayendo al 
mundo la lucha de las mujeres, de los movimientos. Todas miramos a Chile, a 
las compañeras de Argentina, Uruguay, Bolivia, entonces creo que los 500 años 
de historia en que América Latina ha conocido el capitalismo, la conquista, el 
racismo, las torturas, el imperialismo y un desarrollo homicida, han generado 
una sabiduría en torno a hacer política que no encuentro en otros lugares que 
también han vivido una historia de represión, de esclavitud. Por eso, creo, vemos 
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en Chile un proceso que se ha construido reflexionando, 
reorganizando, aprendiendo de la represión. Es un mo-
mento muy importante.

¿Cuán importante crees que es el diálogo transgene-
racional en los feminismos?

—Es muy, muy importante. En mi colectivo soy la 
abuela, porque todas las demás son mucho más jóvenes, 
podrían ser mis hijas o las hijas de mis hijas. Están abier-
tas a escuchar, quieren aprender; entonces lo común no 
es solamente relacionarse con la gente, sino también re-
lacionarse en el tiempo, con los que han muerto, con la 
historia, entendida como un relato común. Es funda-
mental la capacidad de salir de lo individual, de esta isla 
en la que nos han confinado; de entender que nuestro 
cuerpo no está solo en esta lucha, que se expande, se co-
necta con otros y también en el tiempo. Este es el poder 
de lo intergeneracional, de aprender y luchar sobre lo 
que tu mamá, tu abuela o las mujeres de tu comunidad 
hicieron y sobre el camino que han abierto; es compren-
der que no naces de la nada, sino que en un tejido social 
donde otras mujeres ya han luchado. Una lucha sin me-
moria colectiva, sin historia, es una lucha perdida. Esto 
también lo veo mucho en México, en Argentina. Lo he 
aprendido de las compañeras de América Latina: la me-
moria como herramienta para crear colectividad, como 
herramienta para crear entramados comunitarios. 

¿Crees que estamos en un cierto momento espe-
cial en el que podemos hablar de una “nueva tem-
pestad”, haciendo un juego de palabras con Calibán 
y la bruja, ese libro que ha sido tan señero? Si es así, 
¿cómo ves esa tempestad?

—Creo que la diferencia es que hoy la lucha de las 
mujeres se reconoce en un continuo, por ejemplo, con la 
lucha por la defensa de la naturaleza, que a la vez es un 
continuo con la lucha contra la guerra o contra la destruc-
ción de los bosques amazónicos. Es decir, hay un sentido 
más amplio de lo que es la solidaridad. A pesar de los es-
fuerzos por crear un feminismo neoliberal, un feminismo 
de Estado o uno que compite con los hombres, todavía 
está creciendo un feminismo que habla de poner la vida al 

centro, de recuperar los discursos de la reproducción para 
la creación de un bienestar, no solo para mejorar las vidas 
de las mujeres, que es fundamental, sino para crear una 
sociedad diferente. Hoy hay un feminismo que ve que 
no hay posibilidad sino es cambiando el mundo, creando 
una lógica diferente de las relaciones sociales. En ese sen-
tido, hay una novedad, algo nuevo que está empezando.

Y eso “nuevo” lo relacionas también con una nueva 
forma de concebir la democracia.

—Creo que hay que escribir de nuevo todo el discurso 
de la democracia, porque el concepto de democracia está 
tan contaminado. Todas sospechamos cuando escuchamos 
esa palabra porque lo que hemos visto como democracia 
es aquella que habla del capital. Hay una democracia que 
no usa el término como tal porque en realidad significa el 
rechazo de todas las jerarquías: es el rechazo de la racializa-
ción, del patriarcalismo, de las desigualdades. Eso es demo-
cracia. Se usa el término no a partir de lo político, sino de 
las condiciones materiales de la vida. Para mí, la forma de 
verificar una democracia, es decir, si es o no es, es medirla 
en base a las condiciones reales de cómo nos relacionamos 
con la riqueza que hemos producido. De lo contrario, es 
una palabra para confundirnos. 

¿Y cómo ves ahí el rol del Estado en relación a esa 
reproducción social y el feminismo que lo interpela?

—Me parece fundamental. Por un lado, no podemos 
olvidarnos del Estado, porque tiene el control de tantas co-
sas y tanta riqueza. Ahora en Estados Unidos, por ejemplo, 
estamos hablando de tres trillones (de dólares) destinados 
a un proyecto de infraestructura para relanzar la economía. 
Cuando lo quieren, el dinero aparece; dinero hay en can-
tidades increíbles. Entonces, es necesario responsabilizar al 
Estado con respecto a la reproducción social. Para mí es 
muy importante insistir en que no podemos dejar al Esta-
do el poder de decidir cómo se organizan los servicios; ne-
cesitamos elaborar un programa para definir nosotros qué 
queremos del Estado y cómo vamos a ejercer ese poder de 
decisión. Así que no es que el Estado decida todo. Necesi-
tamos organizarnos para controlar, para ser partícipes, para 
no dejar que el Estado sea el que decida todo. 

“Es fundamental la capacidad de salir de lo individual, de esta isla 
en la que nos han confinado; de entender que nuestro cuerpo no está 
solo en esta lucha, que se expande, se conecta con otros y también en 

el tiempo. Este es el poder de lo intergeneracional”.
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Camila Sosa Villada:
“Hay un montón de gente 

nombrándose disidencia y que 
no es disidente de nada”
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L
a novia de Sandro. Un blog que existió en internet y 
que luego fue borrado por su autora. Muchas veces 
se dice que una vez que algo llega a esta nube infi-
nita, aunque lo elimines, siempre estará ahí. Quién 

diría que esa idea que, en general, representa un problema 
para muchas personas que ven pedazos de su vida en internet 
sin su consentimiento, jugaría a favor de todes y nos dejaría 
un regalo. La novia de Sandro fue eliminado por Camila Sosa 
(La Falda, Argentina, 1982), pero antes, un fan anónimo 
respaldó toda esa escritura y, después de varios años, envió 
ese registro por correo electrónico a su autora. Lo que alguna 
vez supuso una vergüenza para ella, con una nueva lectura y 
el paso del tiempo, se había transformado en un tesoro. En 
el testimonio de una revolucionaria. 

Ese es el origen de Las malas, el libro que Tusquets edi-
tó en marzo de 2019 y que atrajo mucha lectoría y buenas 
críticas. Allí cuenta la historia de un grupo de travestis que 
se prostituyen en el Parque Sarmiento de Córdoba y la fa-
milia que construyen juntas alrededor de la Tía Encarna, la 
matriarca. Es un libro híbrido, no es casual que se publicara 
dentro de la colección Rara Avis. Tiene mucho de autobio-
grafía, pero también de ficción, crónica y realismo mágico, 
incluso; lo que lo convierte en un relato indomable, inclasifi-
cable, al igual que su autora, que además ha publicado, entre 
otros, el ensayo El viaje inútil (2018) y la novela  Tesis sobre 
una domesticación (2019).

Además de estar acompañada, en su memoria, por 
esta familia de travestis a las que homenajea y con las 
que construye una suerte de mitología, cuenta que hubo 
lecturas que se colaron durante la escritura de Las malas: 
“La guerra no tiene rostro de mujer, de Svetlana Alexievich; 
Memorias de una superviviente e Historia del general Dann 
y de la hija de Mara, de Griot y del perro de las nieves, 
de Doris Lessing; Formas comunes, de Gabriel Giorgi y, 
siempre, Marguerite Duras”. 

Fue en 2020 que Camila recibió el Premio Sor Juana 
Inés de la Cruz, que año a año entrega la Feria del Libro de 

Guadalajara a la mejor novela escrita por una mujer. “Hoy 
el mundo es un poco más justo y, por lo tanto, más be-
llo. Y como a mí no me asusta la mentira y tampoco caer 
en obviedades, les agradezco el coraje y lo inesperado. Se 
sienta un precedente con esta indecente escritora travesti 
que recibe tamaña distinción. Y, como dice Susy Shock, 
mi comadrita, se inaugura la venganza de las travestis por 
donde menos se lo esperaban: a través de la palabra”, dijo 
en su discurso de aceptación. 

En esa misma ocasión, se refirió a Las malas como un 
libro cómplice, uno “que anestesia la culpa de una sociedad 
que pretendió mi cadáver y el de muchas. Y que aún lo pre-
tende”. Porque las travestis han soñado y sueñan con otras 
existencias posibles, mientras que la sociedad latinoamerica-
na les recuerda que su esperanza de vida en el continente es 
solo de 35 años, según datos de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH).     

“En una entrevista dijiste que te sorprendía que con el 
libro muchas personas descubrieran que ‘las travestis viven 
en la mierda’”, le digo. Camila responde que se ha encon-
trado constantemente con ese tipo de comentarios. “Aman 
su negación”, asegura, sobre un mundo que sigue eligiendo 
no mirar.   

Para ella, el secreto de Las malas es precisamente todo lo 
que no se cuenta. Eso es “lo que vuelve al libro accesible al 
dolor y a la palabra. Todo lo demás permanece en el silencio 
y está en cada página. Es un libro que se escribió con dolor y 
resentimiento porque, claro, esa es la venganza, poder devol-
ver una canción, juntar los escombros de una vida y hacerlos 
palabras. Vengarse a través de ellas”, dijo al recibir el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz. 

¿Cómo se resiste la vida sin alegría, sin belleza, sin sue-
ños? ¿Cómo se le planta cara a la violencia sin fantasía ni ma-
gia? Estas preguntas me llevan nuevamente al libro de Cami-
la. A algunas imágenes que impactan no solo por su escritura 
talentosa, sino también por ser talismanes dentro del horror. 
María la Muda, que poco a poco se descubre como ave. Los 

Si el mundo artístico fuese una gran avenida, Camila Sosa Villada sería quien la cruza y 

detiene el tráfico. La actriz y autora argentina publicó Las malas en 2019, un libro en el 

que se disuelven las fronteras entre autobiografía, crónica y ficción; un relato sobre un 

grupo de travestis que se prostituyen en un parque de Córdoba y que, de paso, también 

es su historia. La de esa familia mágica que la vida le entregó en medio de la violencia. 

En esta entrevista, Camila habla sobre la escritura y los lugares en los que encuentra la 

belleza. También explica por qué la chilena Claudia Rodríguez “es la mejor escritora de 

nuestro tiempo” y por qué detesta la palabra “disidencia”.

POR JAVIERA TAPIA
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hombres expatriados sin cabeza que 
aman a las travestis, una metáfora 
perfecta de la supresión del mandato 
patriarcal como única salida para amar 
fuera de la norma. Una matriarca que 
hace llorar a la virgen cuando canta o 
un grupo de travestis que se bañan en 
la fuente de la juventud hecha de sus 
propias lágrimas. 

Todas esas imágenes llenas de 
magia “son las excusas para callar 
algo que podría ser terrible para mí si 
despertara mi cuerpo de su necesaria 
anestesia; enloquecería, pintaría mi 
boca de anaranjado y me iría a vivir 
entre cangrejos, a la orilla del mar. Ya 
no escribiría ni hablaría. Me dejaría 
arrastrar por la locura. Por eso no hay 
realidad en Las malas, porque yo no 
quiero volverme loca todavía”, expli-
caba el día de su premiación. 

De nuevo. ¿Cómo se resiste la 
vida sin alegría, sin belleza, sin sueños? 
¿Cómo se le planta cara a la violencia 
sin fantasía ni magia? Al escucharla ha-
blar, se me viene a la cabeza la historia 
de todes quienes no fueron hombres 
cis durante el siglo XX. Y pienso de 
inmediato en Ayuquelén, el colectivo 
lésbico feminista chileno creado en 
1984. Lesbianas construyendo, cele-
brando y defendiendo su existencia 
en medio de una dictadura, con un 
nombre como Ayuquelén, palabra 
mapudungún que significa “la alegría 
de ser”. Así de revolucionario. Porque 
la alegría en medio de la violencia, en 
cualquier época y contexto, es un arma 
y un sostén. Lo sigue siendo.

En Las malas, Camila empuja el 
significado tradicional de “lo bello” 
hasta hacerlo polvo. Como si todas 
las descripciones que pudiésemos ha-

cer del concepto resultaran vanas o 
insuficientes. En su vida, últimamen-
te, la belleza que la conmociona la ha 
encontrado en “la serie La veneno, los 
libros de Delphine de Vigan. En los 
poemas de Sharon Olds. Siempre en la 
voz de Billie Holiday. En mi amante 
dormido en mi cama y todos los ras-
tros del sexo que tuvimos una y otra 
vez hasta dormirnos. En la comida que 
hacen mis viejos. En mis amigos y yo 
bajo el embrujo de alguna sustancia 
bailando a plena luz del día. En Clau-
dia Rodríguez de punta a punta”, dice, 
sobre la poeta y activista chilena. 

Y al final de esta lista bella, 
lanza una reflexión que nos baja a 
tierra:  “Luego de una visión como 
esta es necesario cerrar los ojos y 
estar en silencio. Recordar que el 
mundo se termina y no hay belleza 
que nos salve”.

La relación entre la argentina y la 
escritora y actriz Claudia Rodríguez 
es profunda. En  2019, y a diez años 
de haber debutado en el teatro, Ca-
mila llevó al escenario Vienen por mí, 
un unipersonal basado en el texto de 
Claudia. Lo que separa la cordillera, 
lo unen las experiencias, las palabras 
y el arte. 

Camila dice que “Claudia Ro-
dríguez es la mejor escritora viva de 
nuestro tiempo. Es inteligente, ho-
nesta. Habla desde su experiencia. 
No intenta robarle la vida a nadie 
para escribir. Su mundo, el mundo 
de su mamá, de sus hermanos, de su 
infancia, de su juventud y la pros-
titución; de su cuerpo, su silicona. 
Me recuerda mucho a Sharon Olds. 
Su escritura es como una peque-
ña bomba. Detona en quien la lee. 

Hace una economía de lenguaje ad-
mirable. Es dulce. Yo le digo la tra-
vesti más transparente”. 

El 19 de abril de 2021, Claudia 
dijo: "Una de las cosas hermosas que 
tenemos las travestis es besar. Abrazar. 
También el humor y las risas (...). La 
vida pasa por encima de nosotras con 
pocas posibilidades de que podamos 
decidir, pero ahí están los besos, los 
abrazos y la ternura de la que aún no 
hemos escrito". ¿La ocasión? El lanza-
miento virtual del libro Me arde, de 
Mara Rita. 

Otra de las invitadas a la cita fue 
Camila Sosa. Ese día, ella preparó un 
texto llamado, precisamente, Besitos o 
el terror del mundo. Lo leyó frente a la 
cámara de su computador, pero pare-
cía hacerlo sobre un escenario: 

“Tienes que abrir más la boca, me 
dices. Cómo explicarlo, que cada vez 
que doy un beso trato que sea peque-
ñito. Pequeñito por el miedo de dejar 
el hambre de infinitos millones de 
besitos que tengo guardados dentro 
de mí. Temo que si abro un poquito 
más la boca, me devoraría al mundo 
por completo y todo lo que esté cerca 
en menos de un segundo. Créeme, 
tienes que creerme. Temo que me lo 
devoraría todo, créeme, todo. Y aún 
así tendría hambre de infinitos mi-
llones de besitos. Por suerte para el 
mundo y lo que esté cerca, solo un 
beso tuyo me saciaría por completo 
y me dejaría solo con hambre de ti y 
nada más, que te quede claro. Pero 
todo esto contigo es casi imposible. 
Por eso aún el mundo y lo que está 
cerca, me temen”. 

Y con aquel final, el silencio se ex-
tendió durante varios segundos. 

"(Hay) un montón de aprovechadas y aprovechados diciendo lo que 
hay que oír en la era del pink washing, usurpando las experiencias 
travestis de otras generaciones en nombre de un colectivo que es 

capaz de dar mucho más de lo que hasta ahora está dando”. 
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Ese día, ambas hablaron también de los sueños. Claudia 
decía que las travestis tenían que contar los propios “porque 
no se nos permite soñar”. Camila, luego, respondía a la pre-
gunta ¿qué es ser travesti?. “No es necesario que coincidamos 
en la respuesta”, advirtió. “Por eso se hace tan necesario, ur-
gente, positivo y bello que escribamos y soñemos. Porque 
todas tenemos distintos sueños”. 

***
“Yo escribo ficción, ese es mi asunto, en el teatro, en 

la escritura, cuando canto. Es ficción pura”, dice, cuando 
le pregunto si acaso todes construimos la ficción que más 
nos gusta para vivir. “La vida es una ficción, claro”, agrega. 
“Lo otro es que nos guste o no. Estamos viviendo no una 
ficción, sino una mentira. Incluso las dizque disidencias, 
incluso el movimiento lgbterf, están viviendo una menti-
ra donde primero nombran su identidad y en torno a eso 
organizan su guion. Lo veo a diario. En esto, las travestis 
fuimos al revés. Nos dimos cuenta mientras íbamos vivien-
do cómo nombrarnos, cómo vivir, qué condiciones había 
a nuestro alrededor para que nuestra vida se desarrollara. 
Pero claro, hablo de hace muchos años atrás. No era nada 
sencillo lidiar con esto”. 

Si una ha seguido sus comentarios públicos, sabrá que 
Camila es crítica con el feminismo por ser un nuevo espacio 
de poder, y porque se ha transformado en un gran paraguas 
que también alberga discursos transexcluyentes, es decir, que 
no consideran a las personas trans como sujetos del feminis-
mo. Es la postura de quienes se denominan TERF, acrónimo 
de Trans Exclusionary Radical Feminist (Feminista Radical 
Transexcluyente). “Yo no voy a estar aguantando a una ta-
rada que me trate mal, que me trate de hombre, que me 
insulte, que me haga sentir incómoda. A los 14 años me fui 
de mi casa a dormir debajo de una piedra, mirá si no voy a 
poder irme del feminismo y de la palabra mujer”, dijo en una 
entrevista en La Tercera, en marzo de 2021. 

Cuando le pregunto por la disputa cultural desde las 
disidencias, aparecen otras reflexiones críticas. “Creo que 

hay un montón de gente nombrándose disidencia y que no 
es disidente de nada, y no solo eso, sino diciendo además 
que hacen cultura disidente. Un montón de aprovechadas 
y aprovechados diciendo lo que hay que oír en la era del 
pink washing, usurpando las experiencias travestis de otras 
generaciones y apropiándoselas en nombre de un colectivo 
que es capaz de dar mucho más de lo que hasta ahora está 
dando”, reclama.

“Como si estos personajes, aparecidos ayer y que se nom-
bran a sí mismos trans, trans no binarios y no sé cuántas 
otras nomenclaturas más sin compartir ni una sola condición 
histórica o social con las travestis de hace veinte, treinta, cua-
renta, cincuenta años atrás, silenciaran con sus expresiones 
verdaderas obras de arte que va a contrapelo de lo estableci-
do. Hacen mucho ruido, son muy ruidosos y están ocupa-
dos en un panfletarismo que no admite respuestas, porque ya 
dan todo cocinado, masticado, digerido y cagado. Eso da la 
sensación de una fuerza, pero se me hace que es solo ruido”, 
opina, categórica. 

Hablamos sobre la adaptación de Las malas a una mi-
niserie, a cargo de Armando Bó. Le comento que leí en 
archivos de prensa que ella había aceptado la realización 
del proyecto con la condición de que el equipo de trabajo 
estuviese integrado por personas trans. Ella me corrige y, 
de paso, a los periodistas que publicaron esas notas, pues 
donde escribieron “trans”, la palabra que se debía usar 
era “travesti”. 

“Puse la condición de que hubiera travestis, que no es lo 
mismo que decir personas trans. Las personas trans son otra 
historia. Las travestis, como yo, las del libro, las que quiero 
que integren los equipos en el set, esas son más especiales”, 
dice. “Mira, yo detesto la palabra disidencia. En los proyec-
tos culturales mainstream siguen llamando a las que supimos 
adaptarnos, las que tenemos apariencias que ellos toleran y 
que piensan que el público puede tolerar; las educaditas, las 
oportunistas también. Pero las verdaderas travestis están en 
otro lado y haciendo otras cosas”. 

Muchas cosas. Ojalá siempre en gerundio: viviendo, 
creando, besando y soñando. 
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POR YÁSNAYA AGUILAR GILCOLUMNA

SUPERAR EL RESENTIMIENTO

Los discursos que hacen del 12 de octubre una fecha de festejo por ser el día de la raza, el 
día de la hispanidad, el día del orgullo nacional o del celebrado encuentro entre dos mundos 
suponen que las consecuencias funestas y dolorosas de aquellos hechos no son el resultado 

de un proceso de muerte, expoliación y dominación, sino del rencor que nos atribuyen 
a las personas que pertenecemos a pueblos indígenas. Pero el colonialismo no pasó. Sus 

efectos siguen totalmente vigentes: sin ellos, es imposible explicar el desarrollo del sistema 
capitalista o la crisis climática a la que se enfrenta la humanidad.

E l resentimiento, ese rencor persistente, se uti-
liza constantemente para desacreditar los se-
ñalamientos sobre lo sucedido hace poco más 
de quinientos años durante el desembarco de 
Cristóbal Colón a tierras de este continente 

o sobre el comienzo de ese proceso llamado la conquis-
ta española encabezada por Hernán Cortés. “No seas re-
sentida”, me dicen constantemente cuando hablamos de 
esos hechos que comenzaron un lamentable periodo de 
la humanidad. “Tienes que superar el resentimiento para 
que puedan construir un futuro como pueblo mixe”, me 
respondieron hace unos años cuando apuntaba el dramá-
tico descenso de la población mixe durante el proceso del 
establecimiento del orden colonial. Mientras citaba datos, 

estadísticas y hacía alusión al trabajo de investigadores y 
especialistas, las respuestas que obtenía se relacionaban 
con una suposición sobre mi estado emocional que inva-
riablemente terminaba en una certeza indiscutible: estoy 
resentida.  Más allá de lo inadecuado de andar opinando 
sobre los sentimientos, existentes o no, de una persona 
con la que se debate, me sorprendía mucho, y aún lo hace, 
cómo los argumentos que se presentan en torno a las te-
rribles consecuencias del colonialismo se borren contra-
poniendo un diagnóstico emocional sobre la persona que 
presenta esos argumentos. Ante ese diagnóstico, las posi-
bilidades de intercambio de argumentos y evidencias se 
cancelan y solo queda la recomendación condescendiente 
de que es hora de superar el resentimiento.
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En contraste, los discursos que hacen del 12 de octu-
bre una fecha de festejo por ser el día de la raza, el día de 
la hispanidad, el día del orgullo nacional o del celebrado 
encuentro entre dos mundos no reciben estas descalifica-
ciones; no he presenciado o leído que ante tales muestras 
de alarde se recomiende a quienes defienden estas postu-
ras que superen aquello que sucedió hace tanto tiempo, 
que nada queda qué celebrar de las glorias de las que se 
jactan (por decirlo de algún modo), que aquello pasó hace 
demasiado tiempo y que es momento de pasar la página 
para no vivir de supuestas hegemonías pretéritas que en 
nada contribuyen al presente y que son un lastre para di-
señar un futuro digno. En las posturas que celebran el 12 
de octubre y el comienzo del establecimiento del orden 
colonial, la lejanía temporal no parece ser un argumento 
que les ayude a moderar sus muestras de entusiasmo.

En contraste, mostrar las consecuencias funestas y 
dolorosas de aquellos hechos se desacredita apelando a 
que aquello es el resultado, no de un proceso de muerte, 
expoliación y dominación, sino de ese rencor persistente 
que habita y carcome nuestra alma y que, en sus dichos, 
solo vamos heredando de una generación y otra.  El pro-
blema no es que más de la mitad, en cálculos conserva-
dores, de la población nativa haya muerto entre guerras, 
enfermedades y trabajos forzados, el problema es que es-
tamos enojados. El problema no es que millones de per-
sonas hayan sido secuestradas en el continente africano 
para traerlos como población esclava a este continente, 
el problema es que estamos resentidos. El problema no 
son los aperramientos de personas mixes que resistieron 
a los tributos extenuantes a los que los sometían y que 
los dejaban sin alimento, hechos que jamás nos cuentan 
los libros de texto, el problema es que aún no lo supero.

Superar el resentimiento, ese rencor persistente que 
nos atribuyen inmediatamente a las personas que perte-
necemos a pueblos indígenas cuando hablamos de los es-
tragos del orden colonial ignorando nuestras evidencias 
y argumentos, supone que aquellos hechos no siguen 
ordenando el mundo actual o que ya no tienen efecto 
sobre la vida de las personas.

El colonialismo no pasó, sus efectos siguen total-
mente vigentes. ¿De qué otra manera explicamos el siste-
ma racista que sigue determinando la diferencia entre ser 
arrestado después de cometer una masacre como hom-
bre blanco o ser asesinado por la policía como persona 
afrodescendiente? Sin los efectos del colonialismo, sin el 
despojo del territorio de los pueblos indígenas y sin la 
esclavitud de las personas afrodescendientes es imposible 
explicar el desarrollo del sistema capitalista y la actual di-
visión entre países considerados de primer mundo y países 
calificados despectivamente como del tercer mundo o la 
crisis climática a la que se enfrenta la humanidad derivado 
de este sistema económico. Los cánones de belleza, el ase-

sinato de defensores del medio ambiente, la posibilidad 
de poder acceder a ciertos trabajos, la pauperización de los 
pueblos indígenas en la actualidad son efectos del colonia-
lismo en funciones. En las narrativas oficiales, lo sucedido 
hace más de quinientos años quedó en el pasado y poco 
se ha difundido y enseñado en la historia oficial sobre las 
líneas que unen esos hechos con la manera en la que el 
mundo funciona en la actualidad. Ponerlos en relieve es 
fundamental porque, si bien no podemos hacer nada con 
respecto de esos acontecimientos, podemos sí, trabajar en 
la manera en la que los efectos del colonialismo funcionan 
en estos días, desenmascarar sus dinámicas y comenzar a 
pensar cómo, desde diversas trincheras, desarticular sus 
violencias más que vigentes.

Urge superar el colonialismo, sí, pero nada se supera 
ocultándolo; ninguna violencia se supera negándola en 
sus dimensiones actuales, el ocultamiento de la vigencia 
palpable y presente del colonialismo es, de hecho, una de 
sus violencias más efectivas. Hablar a detalle de lo suce-
dido resulta fundamental para develar lo que la historia 
oficial ha matizado y sigue matizando como el festivo en-
cuentro de dos mundos o el descubrimiento de América. 
El colonialismo no solo es pasado, es presente, y por eso, 
para muchas personas su celebración aún tiene contenido 
y necesita defenderse. Celebrar estas fechas con júbilo es 
la evidencia misma de los efectos presentes del colonialis-
mo, ojalá que lo superen y pasemos a una etapa reflexiva 
necesaria para sentar las bases mínimas de otra narrativa 
que permita vislumbrar un futuro distinto. 

---
Este texto fue publicado originalmente en la revista Este País, 
de México.

YÁSNAYA AGUILAR GIL

Lingüista, escritora, traductora, activista de derechos 
lingüísticos e investigadora mixe, nacida en el estado 
mexicano de Oaxaca. Es autora de Inventar lo posible. 
Manifiestos mexicanos contemporáneos (2017), Un 
nosotrxs sin estado (2018) y Äa: manifiestos sobre 
la diversidad lingüística (2020). Sus columnas son 
publicadas en medios como la revista Este País, de 
México, y en el diario El País, de España. 

"Urge superar el colonialismo, sí, 
pero nada se supera ocultándolo; 
ninguna violencia se supera 
negándola en sus dimensiones 
actuales, el ocultamiento de la 
vigencia palpable y presente del 
colonialismo es, de hecho, una de
sus violencias más efectivas".
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KATHYA ARAUJO: 

“Hoy estamos en
un mundo de
jerarquías
móviles”
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L
a académica del Instituto de 
Estudios Avanzados de la 
Universidad de Santiago y 
directora del Núcleo Mile-
nio Autoridad y Asimetría de 
Poder ha publicado más de 
veinte libros, entre ellos, El 

miedo a los subordinados. Una teoría de la au-
toridad (LOM, 2016), Hilos tensados. Para leer 
el octubre chileno (Usach, 2020) y Las calles. Un 
estudio sobre Santiago de Chile (LOM, 2020). Su 
extenso trabajo de investigación, que desde dis-
tintos frentes ha analizado los cambios sociales 
del Chile reciente, la ha convertido en una de 
las voces fundamentales a la hora de entender 
la autoridad, asunto que estudia en su último 
ensayo, publicado por Ediciones Usach, y en el 
que destaca la relevancia que este concepto tie-
ne en una sociedad donde suele tener particular 
mala fama. En esta entrevista, Kathya Araujo, 
una de las investigadoras que se adelantó al es-
tallido de octubre, habla sobre su nuevo libro y 
analiza las transformaciones que está viviendo 
nuestro país. 

¿Cómo lee una investigadora social 
como usted lo que está ocurriendo en Chi-
le hoy? Hay un contexto de gran eferves-
cencia social y política, emergen candida-
turas presidenciales, crece la participación 
en las votaciones populares y hay una gran 
expectativa sobre el trabajo de la Conven-
ción Constitucional. 

—Creo que los científicos sociales, en ge-
neral, tenemos la tendencia a pensar las cosas 
un poco más a largo plazo y como procesos. 
Para mí es muy interesante e importante ver 
cómo esos procesos que hoy observamos se 
han ido produciendo a lo largo de las déca-
das; cómo la sociedad se ha ido transforman-
do, cómo ciertas transformaciones sociales 
han adquirido un rostro político. El proce-
so más relevante que a mi juicio ha estado 
aconteciendo en la sociedad chilena es una 
enorme recomposición de las lógicas, de los 
principios que han ordenado tradicional e 
históricamente las relaciones sociales y que 
comenzaron a ser puestos en cuestión o a 
debilitarse o a replantearse, sin que hayamos 

En su nuevo libro ¿Cómo estudiar la autoridad?, la renombrada socióloga e 

investigadora de la Usach explica por qué este concepto es tan importante 

para el sano funcionamiento de las sociedades, y por qué, a pesar de su 

mala fama, hay que diferenciarlo tajantemente del autoritarismo, con el 

que se suele confundir. En un país en crisis, revisitar términos, enfoques y 

metodologías es clave para que las ciencias sociales puedan acompañar las 

transformaciones sociales, señala Araujo, una de las teóricas más citadas 

para entender el estallido de octubre.

POR JENNIFER ABATE
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encontrado una solución para esta recom-
posición. Hay un trabajo muy arduo de la 
propia sociedad en sí, porque la recomposi-
ción toca hasta las relaciones más íntimas, 
por ejemplo, las relaciones de pareja, de 
padres e hijos o madres e hijos. Lo veo con 
mucho interés, a veces con optimismo, a ve-
ces con pesimismo. 

Tras la revuelta social, la falta de 
identificación con las autoridades po-
líticas tradicionales y las violaciones a 
los derechos humanos hicieron que se 
cuestionara la idea de autoridad. Usted 
la aborda no como el uso de la fuerza, 
sino como una institución necesaria 
para la vida en sociedad. ¿Por qué le 
pareció relevante discutir sobre un con-
cepto que ha adquirido tan mala fama 
en el último tiempo?

—Justamente porque tiene tan mala 
fama. Hace años publiqué El miedo a los su-
bordinados, y en esa investigación noté que 
las personas consideraban que la forma his-
tórica de ejercicio de la autoridad había sido 
una forma autoritaria. Lo comenzamos a ver 
con más fuerza todavía en el Núcleo Milenio 
Autoridad y Asimetrías de Poder: las perso-
nas tienen esta especie de confusión muy 
grande entre la autoridad 
y el autoritarismo. Como 
hemos vivido tan largo 

tiempo bajo estos modos autoritarios de ejer-
cer la autoridad, consideramos que autoridad 
es autoritarismo. Este libro intenta abordar 
esa confusión tratando de entregar las herra-
mientas para entender lo que es la autoridad 
hoy, o cómo uno puede pensar la autoridad 
en sociedades como las actuales. La autori-
dad no es una cosa sin historia y sin localiza-
ción geográfica; es un mecanismo de gestión 
de simetrías de poder que tiene nacionalidad, 
clase social, género. La autoridad como fenó-
meno social es un mecanismo que no pode-
mos dejar de lado, porque funciona en tareas 
básicas: la sociedad deja de funcionar si no 
está actuando de una determinada manera. 
Nos ayuda a tener una cierta solución para 
ciertas cuestiones funcionales, pero también 
es esencial para el lazo social, porque permite, 
vista desde el lado más positivo, poner a raya 
el reinado del más fuerte.

¿Qué es lo que el pueblo chileno bus-
ca hoy en sus autoridades? ¿Cuáles serían, 
a su juicio, las características que hoy les 
darían legitimidad a las autoridades?

—Ya no tenemos esas sociedades don-
de todos pensamos lo mismo y tenemos las 
mismas representaciones ni los mismos va-
lores de lo que es bueno o malo. Por eso la 

cuestión de la legitimidad 
es importante, pero hay 
que moverse un poquito 
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de ahí, porque no todos tenemos 
los mismos valores. Weber decía: 
“Tenemos legitimidad, estamos lis-
tos”. Ahora no es así, porque en es-
tas sociedades plurales no tenemos 
un acuerdo común sobre qué cosas 
resultan o no legítimas. Además, el 
mundo ha cambiado de tal manera 
que ha puesto en cuestión la forma 
en que entendíamos la jerarquía. La 
idea de jerarquía muy estable y per-
manente en el tiempo señalaba que 
merecíamos la misma consideración 
de nuestra autoridad, aunque no 
estuviéramos realizando la función 
que nos confería esa autoridad. Yo 

he repetido este ejemplo porque es el 
más claro: el del juez o el profesor en 
un pueblo. El juez iba a todos lados 
y todos lo respetábamos. Lo mismo 
con el profesor. Hoy estamos en un 
mundo de jerarquías móviles. Si es-
toy en el cine y vienes a sentarte con-
migo para imponer tu opinión, esa 
es una falta de respeto; tu autoridad 
se terminó, está situada, localizada, 
porque estas jerarquías se han vuelto 
más móviles y van transformándose. 

Su nombre fue una referencia 
obligada después de la revuelta de 
octubre de 2019, pues había adver-

tido desde antes sobre un malestar 
en la sociedad chilena, fruto de la 
desigualdad, que se había converti-
do en rabia. ¿Rabia contra qué?

—Yo creo que era una irritación. 
Siempre he hablado de una irritación 
que puede producir rabia. Y creo que 
no ha cambiado; es muy alta y está 
vinculada con varias cuestiones: con 
un grado muy alto de desmesura de 
las exigencias que tenemos que res-
ponder para solucionar los retos de 
nuestra vida ordinaria, mantener la 
salud de los que queremos, poder 
construir la idea de un futuro mejor, 
tener educación para nuestros hijos, 
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tener un trabajo, tener algún grado 
de certidumbre para poder hacer pro-
yectos, como irse a vivir con la pareja. 
Este sentimiento de desmesura atra-
vesó a la sociedad. Tanto la desmesu-
ra de exigencias como los abusos y el 
sentimiento de abuso han estado liga-
dos muy fuertemente con las institu-
ciones. Hay una irritación muy fuerte 
contra ellas.  

¿Cree que esa irritación ha mu-
tado tras la crisis sanitaria, política 
y social del covid-19? 

—Pienso que en algunos puntos 
se agudizó, porque en 2019 pasaron 
cosas que fueron muy importantes. El 
malestar era un diagnóstico a comien-
zos de los 2000, y ese malestar cambió 
a irritación. Lo esencial de 2019 fue el 
amplio apoyo de la ciudadanía, que le 
puso nombres a lo que estaba pasando. 
No hay vuelta atrás en la mirada de la 
desigualdad. Pero, al mismo tiempo, 
se afirmó una idea que venía de antes: 
que las cosas se resuelven por la fuer-
za y que el más fuerte es el que gana. 
Siempre ha sido así en los grandes 
cambios sociales. Creo que hay una 
especie de reverberación entre las dos 
cosas: hay una irritación todavía más 
acentuada y una idea de que efectiva-
mente la fuerza es lo esencial para diri-
mir lo que se juega. No estoy hablan-
do políticamente, sino que se juega 
en cualquier situación social, porque 
como nuestras reglas no están claras 
y no sabemos muy bien qué tenemos 
que hacer, la fuerza aparece como una 
cuestión muy fuerte. 

¿Cuál es el rol que tienen en es-
tos momentos de transformación 
quienes están en su posición, es 

decir, quienes han hecho plantea-
mientos acertados a la hora de leer 
las crisis y las coyunturas?

—Uno tiene que acompañar es-
tos cambios. Yo creo que las ciencias 
sociales hicieron un increíble aporte 
mostrando las desigualdades y los 
efectos desde el lado de la domina-
ción, pero ahora es el momento de 
tratar de acompañar estos cambios 
y de analizar cómo funciona la so-
ciedad más que de denunciar. Creo 
que el primer gran esfuerzo debe ser 
acompañar, tratar de entender. En se-
gundo lugar —y es la razón por la que 
hice este libro y participo en conver-
saciones públicas sobre cómo estudiar 
la autoridad—, tenemos que pensar 
seriamente las herramientas que te-
nemos para entender las sociedades; 
hay que renovarlas para producir un 
conocimiento que esté más cerca del 
momento que estamos viviendo, para 
poder identificar los nudos problemá-
ticos sin temor. Tenemos que renovar 
nuestras herramientas conceptuales, 
porque en muchos casos creo que no 
están dando el ancho para la sociedad 
y los desafíos que estamos enfrentan-
do. Por eso terminamos diciendo que 
el escenario es líquido, pero el con-
cepto líquido no explica nada; tienes 
que poder explicar si eres cientista 
social y analista.

En un momento se decía que 
todo pasó a ser líquido...

—Todo es líquido, porque nues-
tras herramientas no nos están sirvien-
do. Entonces repensemos el enfoque, 
comencemos a hacer este trabajo de 
cambiar las perspectivas y las herra-
mientas analíticas, teóricas, concep-
tuales y metodológicas que tenemos. 

“(Los cientistas 
sociales) tenemos 
que renovar nuestras 
herramientas 
conceptuales, porque 
en muchos casos creo 
que no están dando el 
ancho para la sociedad 
y los desafíos que 
estamos enfrentando. 
Por eso terminamos 
diciendo que el 
escenario es líquido, 
pero ese concepto no 
explica nada”.
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Crisis climática: 

El último informe del Grupo 

Intergubernamental de Expertos 

sobre el Cambio Climático es “un 

código rojo para la humanidad”, 

en palabras de António 

Guterres, secretario general de 

la ONU. Según el estudio, si no 

se hacen cambios drásticos e 

inmediatos, la vida en el planeta 

se verá afectada de forma radical: 

sequías feroces, megaincendios, 

escasez de agua potable, olas 

de calor y desplazamiento de 

poblaciones son algunas de las 

consecuencias. Laura Gallardo y 

Anahí Urquiza, investigadoras del 

Centro de Ciencia del Clima y la 

Resiliencia (CR)² y académicas de 

la Universidad de Chile, plantean 

alternativas para enfrentar la crisis 

y hacen un llamado a entender 

la acción climática como un 

dilema colectivo marcado por la 

desigualdad: quienes son más 

responsables por el calentamiento 

global son los menos vulnerables 

a sus repercusiones. 

POR LAURA GALLARDOCOLUMNA

El desafío que
requiere equidad
Como es sabido, el cambio climático y sus consecuencias ya lle-

garon y se constatan por doquier, incluyendo algunos cambios 
irreversibles en el sistema climático a escalas de tiempo humanas. 
Esto, cuando la temperatura global ha aumentado respecto del perío-
do preindustrial en 1,1ºC. Si no actuamos ya, se prevé que el efecto 
será crecientemente más grave y difícil de enfrentar. Desde un punto 
de vista geofísico, en el sexto informe del Grupo Intergubernamental 
de Cambio Climático (IPCC, por su sigla en inglés) sobre las bases fí-
sicas del clima, se afirma, por ejemplo, que “limitar el calentamiento 
global requiere de reducciones fuertes, rápidas y sostenidas de emisio-
nes de dióxido de carbono, metano y otros gases de efecto invernade-
ro. Esto no solo reducirá las consecuencias del cambio climático, sino 
que mejorará la calidad del aire”. 

¿Y qué tiene que ver lo anterior con la equidad y con la equidad 
de qué o de quiénes? Así como el consenso científico expresado por 
el análisis de años de investigación y acumulación de evidencia en las 
ciencias físicas del clima indica que cada tonelada de gases de efecto 
invernadero emitidos a la atmósfera redunda en un calentamiento, el 
análisis y ponderación de la evidencia en las ciencias sociales permite 
concluir que la vulnerabilidad frente al cambio climático se amplifica 
por la inequidad social y económica. Por otro lado, las necesarias re-
ducciones fuertes, rápidas y sostenidas de emisiones de dióxido de carbono, 
metano y otros gases de efecto invernadero no ocurren espontáneamente, 
sino que deben ser decididas por actores sociales humanos, de carne y 
hueso y, ojalá, por la mayoría de ellos. Y allí nos encontramos con las 
inequidades sociales y políticas que se derivan de cómo convivimos en 
las sociedades humanas y, ciertamente, cómo tomamos decisiones y 
quiénes tienen el poder para hacerlo e influir en ello. 

Así que enfrentar el cambio climático NO es solo un problema 
de tecnologías de mitigación o de uso de energías limpias. Eso es una 
condición necesaria, pero no suficiente. Tampoco hay “balas de plata” 
o soluciones fáciles. Los cambios requeridos afectan nuestra forma de 
convivencia social y el cómo tomamos decisiones, es decir, la política 

Una contienda
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en su sentido más básico y profundo. Los filósofos grie-
gos clásicos hablaban de nosotros como zoon politikon, una 
propiedad que nos caracteriza esencialmente como especie. 

Sin embargo, a veces parece que hemos “tercerizado” 
ese carácter in extremum. Mucho más allá de los pragma-
tismos ineludibles de la democracia representativa, dele-
gando por lapsos finitos la voluntad popular en represen-
tes elegidos por y para el pueblo, nos hemos desprendido 
de la convivencia política, ya sea dejando que “el mercado” 
determine el uso y aun el acceso al agua, a veces esperando 
que defina la ciencia o los contenidos educacionales, o 
esperando que otros se encarguen de hacer de la plaza pú-
blica un lugar de convivencia sana y respetuosa. Retomar 
nuestro carácter de zoon politikon, votando consciente-
mente primero y participando en las instancias colectivas 
luego, haciendo escuchar nuestra voz y escuchando la de 
quienes piensan distinto, será fundamental para impulsar 
y afianzar los cambios estructurales. 

LAURA GALLARDO

Investigadora asociada del Centro de Ciencia del Clima 
y la Resiliencia (CR)². Profesora Titular, Departamento de 
Geofísica, Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 
Universidad de Chile.

Las decisiones que tenemos entre manos como hu-
manidad requieren de todos, todas y todes. Esto, claro, 
no puede desconocer que nuestra sociedad humana actual 
no es igualitaria, sino que profundamente estratificada y 
segregada, donde el poder y la influencia están inequita-
tivamente distribuidos. En este contexto, la universidad 
y sus miembros tenemos un rol fundamental. Debemos 
poner la razón, la ciencia toda, las artes y también las ga-
nas en apoyar los cambios estructurales que nos permi-
tan avanzar hacia un futuro vivible, sostenible y común, 
necesariamente democrático. El cambio climático y sus 
peligros hacen imprescindible cambiar cómo vivimos y 
convivimos en el mundo.  
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“Las decisiones que tenemos entre manos como humanidad 
requieren de todos, todas y todes. Esto, claro, no puede desconocer 

que nuestra sociedad humana actual no es una igualitaria, sino 
que profundamente estratificada y segregada, donde el poder y la 

influencia están inequitativamente distribuidos”.
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En agosto se dio a conocer el último informe del IPCC, el 
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 

Climático. En él, se refuerza lo que hace años se sabe en el 
mundo científico: las modificaciones en el clima ya son ob-
servables, algunas son irreversibles, y además de tener con-
secuencias importantes, afectan significativamente más a los 
países, regiones y personas más vulnerables. La conclusión a la 
que inevitablemente llegamos es que, como humanidad, he-
mos cambiado el clima del planeta y, por lo mismo, ahora de-
bemos cambiar nosotros mismos por varias razones: para fre-
nar el impacto (reduciendo los gases de efecto invernadero), 
para recuperar los ecosistemas deteriorados (los mismos que 
nos protegerían de los efectos del clima) y para adaptarnos a 
los nuevos patrones de precipitaciones, a los eventos extremos 
y a las altas temperaturas. Lo cierto es que ni siquiera en el 
escenario más optimista el clima será como lo conocíamos. 

Estamos enfrentando una profunda crisis civilizatoria 
que se manifiesta en cambios vertiginosos y con profundos 
desafíos políticos, económicos, sociales y ambientales. Hoy, 
la sociedad está obligada a adaptarse a las nuevas condiciones 
que ella misma ha generado y que pondrán en tela de juicio 
nuestras formas de vida e incluso nuestra propia viabilidad 
como especie.

La drástica disminución de la biodiversidad, la amplia 
contaminación de los ecosistemas terrestres y marítimos, 
junto con el aumento de la temperatura del planeta, nos con-
frontan con los hábitats en proceso de cambio, dificultando 
la existencia en algunos territorios por falta de agua, aumen-

to de inundaciones, incendios u otros fenómenos extremos. 
Crisis alimentaria, procesos migratorios, conflictos por com-
petencia de recursos, entre otras consecuencias sociales, ya 
son parte de la cotidianeidad.

Pero, ¿qué significa esto para el día a día? ¿Por qué no he-
mos logrado controlar nuestro impacto en el planeta? ¿Qué 
hay detrás de estas dificultades y qué podemos hacer al res-
pecto? Son preguntas permanentes para quienes trabajamos 
en estos temas. Por supuesto que no encontramos respues-
tas simples, solo nos enfrentamos a la evidente necesidad de 
elaborar profundas transformaciones, y a gran escala. Una 
consecuencia obvia es la necesidad de repensar nuestros mo-
delos de desarrollo. Cómo tomamos decisiones sobre el terri-
torio es uno de los grandes desafíos políticos y económicos. 
Necesitamos decidir para actuar, lo que implica contar con 
las herramientas institucionales, jurídicas y económicas, las 
capacidades técnicas, la mejor información posible y profe-
sionales con las herramientas para hacerlo.

El cambio climático es un problema de desigualdad, 
donde quienes son más responsables por las emisiones que 
provocan el calentamiento global son los que se encuentran 
menos vulnerables a sus repercusiones. La población que debe 
modificar sus hábitos contaminantes con mayor rapidez y 
profundidad no son quienes ya están siendo afectados por sus 
consecuencias y requieren ayuda con urgencia para enfren-
tarlas. De aquí que estemos ante dilemas de escala planetaria 
que tienen un impacto disímil entre los diferentes grupos hu-
manos. Por ejemplo, las clases altas de los países más pobres 

Fa
bi

án
 R

iv
as

POR ANAHÍ URQUIZACOLUMNA

Hacia un 
desarrollo 
regenerativo

42



consumen más —ergo, contaminan más— y tienen mejores 
herramientas para reaccionar frente a los desastres climáticos. 

En la historia de la humanidad, los problemas colectivos 
han sido un importante motor de transformación, pero la 
resistencia a los cambios en algunos casos ha desembocado 
en tragedia. ¿Cómo evitamos que eso nos suceda? Es más fá-
cil pensar que encontraremos tecnología para salvarnos, pero 
cada día que pasa esas posibilidades se desvanecen. Ese exceso 
de optimismo —llamado tecno-fé—, el negacionismo o la 
brutal disonancia cognitiva nos permiten autoengañarnos 
mientras es posible. 

La urgencia de una transformación profunda en el corto 
plazo es cada vez más evidente, y para ello no solo debemos 
cambiar la matriz energética (lo que afecta todas las dimen-
siones de nuestras vidas), sino además se necesitan cambios 
políticos y económicos en distintas escalas, que van desde 
las comunidades hasta la sociedad mundial. Los beneficios 
no serán directos ni inmediatos, por lo que la capacidad de 
gobernarnos con una mirada de largo plazo y con una pers-
pectiva solidaria es fundamental, y para ello se requiere una 
gobernanza flexible, participativa y con capacidad de apren-
dizaje para enfrentar los retos ambientales del siglo XXI. 

Al mismo tiempo, es esencial una coordinación global y 
local que nos permita cuidar el planeta y, a la vez, dejar es-
pacio de innovación para una transformación rápida. Frente 
a esto, una alternativa es impulsar una gobernanza ambien-
tal policéntrica y multinivel, modelo que consiste en respetar 
y promover la coordinación entre los diferentes niveles de 
toma de decisiones para la solución de los problemas am-
bientales, aproximación que permite prestar mayor atención 
al rol de las comunidades en su diagnóstico y resolución. 
Quienes están en los territorios conocen mejor los ecosiste-
mas en los que viven y las necesidades de sus habitantes, lo 
que les permite generar algún tipo de organización local, que 
también debe seguir directrices que respeten los principios 
que se aplican a nivel regional, nacional y global. 

Una gobernanza policéntrica multinivel favorece el 
respeto a las formas de vida distintas y permite que las co-
munidades en sus territorios puedan administrar sus bienes 
comunes y proteger su ecosistema. Junto con los beneficios 
descritos, la utilización de este enfoque deriva en una mayor 
atención hacia las dinámicas de organización tradicional-
mente excluidas en el diseño de políticas públicas.  

¿Cómo recuperamos el equilibrio de nuestros ecosiste-
mas? ¿Cómo restauramos el daño realizado? Ya no es sufi-
ciente con un desarrollo sostenible. Además de controlar lo 
que afectamos, hemos llegado al punto en el que debemos 
recuperar lo perdido.

Al analizar la trayectoria de la ciencia a lo largo de la his-
toria, es posible constatar que los avances científicos dejan 
una estela de repercusiones —positivas y negativas— que van 
mucho más allá de lo que se logra visualizar en el momento. 
La autonomía funcional del sistema científico mundial, la 
sofisticación de sus conocimientos y sus medios de valida-
ción han permitido ignorar esas consecuencias y han perju-

dicado una adecuada comprensión de los fenómenos sociales 
actuales. De ahí que muchos problemas contemporáneos se 
aborden como si fueran sistemas triviales de inputs-outputs 
fácilmente predecibles. Este “pensamiento lineal” nos ha lle-
vado a ser efectivos en abordar fenómenos concretos sin con-
siderar los llamados “efectos colaterales”, una visión propia 
de la cultura occidental globalizada, que de distintas formas 
ha aplastado a culturas locales que suelen tener concepciones 
más respetuosas de los ciclos de la naturaleza. 

Cuando las estructuras sociales se vuelven tan relevan-
tes para sí mismas que dejan de ver su contexto, perdemos 
la capacidad de entender nuestra propia dependencia con 
la naturaleza. La arrogancia humana —hubris, en palabras 
del antropólogo y ecólogo Gregory Bateson— nos ha vuel-
to ciegos ante los ecosistemas que habitamos. El manteni-
miento de un modelo de desarrollo basado en un hipotético 
crecimiento infinito y que ignora los límites planetarios no 
tiene sentido. ¿Cómo es posible que no lo veamos? Creo 
que lo vemos, pero nos cuesta creer que seremos capaces 
de hacer trasformaciones tan profundas por el bien común, 
así que ignoramos lo evidente a la espera de que las cosas se 
ordenen por sí solas. 

La buena noticia es que hoy tenemos una oportunidad. 
Desarrollar nuevos acuerdos sociales que se hagan cargo de 
los problemas del siglo XXI parece ser el gran desafío para 
los cambios políticos de los próximos años. El proceso que 
se inició con la redacción de una nueva Constitución abre la 
posibilidad de adoptar un modelo de gobernanza ambien-
tal policéntrica y multinivel, que reconozca la naturaleza 
compleja del fenómeno climático a nivel nacional y local, 
sus factores sociales y territoriales. Tenemos la posibilidad de 
ponernos de acuerdo en un nuevo pacto social para decidir 
cómo vamos a cuidarnos colectivamente y redefinir cómo 
tomamos las decisiones sobre el territorio. 

En este contexto, es evidente la necesidad de impulsar 
una reflexión en las ciencias sociales y ecológicas sobre las 
características que deben tener los procesos de gobernanza 
ambiental, especialmente en conjunto con otros desafíos 
actuales.  ¿Qué rol tenemos como universidades públicas? 
¿Cómo logramos que el conocimiento que desarrollamos sea 
pertinente y accesible para quienes nos gobiernan? ¿Cómo 
articulamos el cada vez más necesario e insuficiente conoci-
miento científico con otros tipos de conocimientos? ¿Cómo 
formamos profesionales capaces de liderar estos cambios, 
operar en contextos de incertidumbre, desarrollar tecnolo-
gía y estrategias que nos permita avanzar en una transición 
climática justa? No podemos dejar pasar más tiempo para 
enfrentar con decisión estas interrogantes. 

ANAHÍ URQUIZA

Antropóloga social. Doctora en Sociología por la 
Universidad Ludwig-Maximilian de Munich y Ph.D. in 
Environment and Society del Rachel Carson Center, Alemania. 
Profesora del Departamento de Antropología de la 
Universidad de Chile. Investigadora del Centro del Ciencia 
del Clima y la Resiliencia (CR)².
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Cuenta la historia que Chile alguna vez produjo sus propias vacunas. Que figuras como 

José Miguel Carrera y José Manuel Balmaceda estuvieron involucrados en promover tanto 

campañas para inocular a la población como una institucionalidad vacunal, la que se 

abandonó tras la dictadura. Sin embargo, después de 20 años, esta historia contará con un 

nuevo capítulo, esta vez protagonizado por la Universidad de Chile y su nuevo Centro de 

Biotecnología y Producción de Vacunas. 

POR SOFÍA BRINCK

orría noviembre de 1878 cuando un 
telegrama viajaba de forma urgente 
desde San Felipe a Santiago. “La vi-
ruela cunde. Principia a desarrollarse 
fuera de Salamanca. La vacuna que 
se tiene es malísima, no produce 
efecto. Pido a la sociedad respectiva 
buen fluido”. La situación era deli-
cada y las preocupaciones del señor 
Tomás Echeverría, remitente de la 
misiva, tenían sustento. Con una al-
tísima tasa de contagio y mortalidad, 
la viruela era uno de los principales 
problemas de salud pública de la 
época. Controlar los brotes era una 
tarea gigantesca, y tal como lo evi-
dencia el telegrama, contar con una 
vacuna no era suficiente.  

Para ese entonces, las vacunas 
eran conocidas en Chile y en la re-
gión, precisamente debido a la virue-
la. La primera vacuna de Sudamérica, 
extraída de vacas que sufrían viruela 
animal y transportada en personas 
inyectadas con el suero, había llega-
do por barco a Montevideo en 1805 

y de ahí fue distribuida a Argentina, 
Chile y Perú. Tres años más tarde, se 
fundaba en Chile la Junta Central de 
la Vacuna, en Santiago, encargada de 
coordinar las juntas departamentales 
que ofrecían un servicio gratuito de 
inoculación. El tema era de tal im-
portancia que entró en la agenda de 
gobierno de José Miguel Carrera, 
quien lideró una de las campañas de 
inmunización en el período de la Pa-
tria Vieja, en 1812. Sin embargo, el 
proceso fue difícil. Gran parte de la 
población rechazaba las vacunas, ya 
que se creía que causaban viruela en 
personas sanas en lugar de prevenirla. 

La Junta fue modificada varias ve-
ces en décadas posteriores, procesos en 
los que estuvieron involucrados Diego 
Portales, en 1830, y Domingo Santa 
María, en 1883. Cuatro años después, 
en el gobierno de José Manuel Balma-
ceda, Chile inauguraba el Instituto de 
Vacuna Animal Julio Besnard (IVA-
JB), que tuvo como primera misión 
producir la vacuna antirrábica para 
uso animal y el suero antivariólico. 

En 1892, el instituto pasó a lla-
marse Instituto de Higiene, deno-
minación que sería reemplazada en 
1929 por Instituto Bacteriológico. Su 
nombre final llegaría 50 años después: 
Instituto de Salud Pública (ISP), or-
ganismo que fabricó vacunas hasta el 
año 2002 y que perdura hasta hoy. De 
acuerdo con la investigación “Fabrica-
ción de vacunas en Chile, una historia 
de producción local poco (re)conoci-
da”, de Cecilia Ibarra y Mirtha Parada, 

durante todos esos años Chile produjo 
10 tipos de sueros y 29 vacunas, entre 
las que se contaban la antirrábica, la 
antigripal y otras contra la peste bubó-
nica, el tifus, la tuberculosis, la difteria 
y el tétano, por nombrar algunas. Dos 
de ellas, las vacunas Fuenzalida-Pala-
cios antirrábica animal (1954) y hu-
mana (1959), incluso fueron creadas 
por los científicos chilenos del Institu-
to Bacteriológico.

Para Cecilia Ibarra, una de las 
coautoras del estudio e investigadora 
del Centro de Ciencias del Clima y 
la Resiliencia (CR)2 de la Universidad 
de Chile, la producción nacional de 
vacunas fue parte de una política de 
Estado que incentivó el intercambio 
internacional de conocimientos en 
ciencia y tecnología, estimuló la for-
mación de científicos e incluso fue es-
pecialmente importante en contextos 
de emergencias naturales. “Chile ha 
tenido experiencias de desastres como 
terremotos y aluviones, donde contar 
con un stock por razones de seguridad 
ha salvado vidas”, recuerda Ibarra. 
“El stock de sueros se usó completo 
tras el terremoto de 1939, debiendo 
recurrir a la ayuda de Argentina, que 
envió suero antigangrenoso. Esto fue 
repuesto con una devolución en suero 
antidiftérico producido por el Insti-
tuto Bacteriológico”.

La larga historia de avances tecno-
lógicos y médicos en vacunas llegaría 
a su fin con el retorno a la democra-
cia. A partir de 1970, se dejaron de 
introducir nuevas vacunas al stock 
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nacional y, más tarde, la Constitución 
de 1980 relegaría al Estado a un rol 
subsidiario que, según la investiga-
ción de Ibarra y Parada, provocó “un 
desplome en la fabricación estatal de 
medicamentos”. Se siguieron fabri-
cando vacunas, pero no hubo inver-
sión en tecnologías, equipamiento e 
innovación, lo que condenó la pro-
ducción casi a la obsolescencia. El 
área de producción del ISP fue ce-
rrada en 2002, aunque quedó stock 
que se siguió envasando hasta 2004. 
Así, un año más tarde, se terminaría 
la larga historia de avances científicos 
y desarrollo tecnológico que había co-
menzado casi dos siglos atrás.  

A juicio de Flavio Salazar, vice-
rrector de Investigación y Desarrollo 
de la Universidad de Chile y director 
alterno del Instituto Milenio de In-
munología, los gobiernos de la época 
dejaron morir al sistema de produc-
ción de vacunas. En el programa ra-
dial Palabra Pública, el profesor asegu-
ró que “la decisión de contar con una 
renovación y modernizar todo el siste-
ma se debería haber tomado antes. Se 
pensó que ese era un tema que podían 
resolver los laboratorios internacio-
nales y que Chile no era competiti-
vo, con una visión absolutamente de 
mercado que hoy estamos pagando”.

Una demanda 
astronómica 

Desde la década del 2000, el stock 
de vacunas en Chile se ha basado en 
importaciones de laboratorios extran-
jeros. Una historia que podría haber 
continuado sin demasiados sobresaltos 
si no hubiese sido por la pandemia 
del SARS-Cov-2 a fines de 2019 y el 
posterior desarrollo de vacunas como 
principal tratamiento preventivo.   

El acceso y distribución de las va-
cunas ha sido uno de los principales 
desafíos a nivel mundial en la lucha 
contra el virus. Los países de mayores 
recursos han acaparado grandes canti-
dades, lo que se ha traducido en una 
desigualdad abismal en las tasas de 
inoculación: 79% de las vacunas han 
sido usadas en países de ingresos altos 
y medio-altos, mientras que solo un 

0.5% de las dosis ha llegado a nacio-
nes de menores ingresos, de acuerdo 
a cifras de la Universidad de Oxford. 

Para el Dr. Olivier Wouters, 
académico de la Escuela de Políti-
ca Sanitaria de la London School of 
Economics and Political Science, el 
principal problema es cómo ampliar 
la producción de vacunas para poder 
satisfacer la constante demanda in-
ternacional. Una solución, dice, sería 
incentivar la producción nacional de 
vacunas en países que hasta ahora no 
contaban con industria propia. “Pro-
bablemente es muy tarde para esta 
pandemia, pero van a haber nuevas 
pandemias en el futuro”, reflexiona. 
“Y deberíamos tomar cartas en el 
asunto antes de que eso pase, o in-
cluso si descubrimos que el covid-19 
es algo que llegó para quedarse y que 
tenemos que vivir con el virus”. 

En este contexto, diversos países 
que hasta ahora habían dependido de 
importaciones han decidido ingresar 
a la producción de vacunas, ya sea de 
manera independiente o de la mano 
de empresas extranjeras. Argentina, 
por ejemplo, produce en sus labora-
torios el principio activo de la vacuna 
Oxford-AstraZeneca, el que luego es 
enviado a México para ser envasado 
y distribuido como vacuna. A esto se 
suma el anuncio, en febrero de este 
año, del laboratorio privado argenti-
no Richmond, que firmó un acuerdo 
con el Fondo Ruso de Inversión Di-
recta (RDIF) para producir en el país 
la vacuna Sputnik V. 

Sin embargo, Wouters también 
llama a la cautela. “Esto es especula-
ción, pero no parece económicamente 
eficiente tener a 190 países producien-
do vacunas. Los precios podrían subir, 
ya que las producciones en algunos 
lugares pueden resultar más caras que 
las importaciones. También hay que 
tener en cuenta que la situación ac-
tual es única. No siempre existe una 
demanda constante y urgente de va-
cunas a nivel mundial”, advierte. Una 
opción por explorar, a su juicio, sería 
desarrollar instancias de cooperación 
internacional a través de organismos 
multilaterales que permitan aunar 

esfuerzos de países que tal vez indi-
vidualmente no lograrían desarrollar 
sistemas de producción propios. 

Nuevas vacunas
para Chile

A pesar de que la pandemia ha 
sido el escenario perfecto para ejem-
plificar la necesidad de contar con una 
producción nacional de vacunas, los 
intentos por retomar esta tradición en 
Chile datan de antes de la llegada del 
covid-19. Según Flavio Salazar, cerca 
de 2015 se le presentó a la Corfo un 
proyecto para recuperar la capacidad 
de producción de vacunas, que tenía 
por sede tentativa los terrenos de la 
Universidad de Chile en Laguna Ca-
rén. Si bien la idea no prosperó en su 
momento, seis años más tarde ya está 
en camino a convertirse en realidad. 

El 9 de septiembre, la universi-
dad, en alianza con la farmacéutica 
italiana ReiThera, anunció la cons-
trucción del Centro de Biotecnolo-
gía y Producción de Vacunas en el 
Parque Carén, hito que culmina con 
años de esfuerzo, negociaciones y es-
tudios. Este nuevo espacio tendrá una 
superficie de 7 mil metros cuadrados 
y constará de una planta multipro-
pósito con capacidad para producir 
100 millones de dosis anuales de 
hasta cinco productos biofarmacéu-
ticos distintos. El primero será una 
vacuna contra el covid-19 elaborada 
con la fórmula de ReiThera, que se 
encuentra en Fase II de investigación 
en Europa y que ha demostrado una 
respuesta inmune en el 99% de las 
personas inoculadas. 

“La primera meta será satisfacer la 
demanda por vacunas de covid-19 a 
nivel nacional e incluso regional, pero 
el proyecto no se agota ahí: el plan 
también implica, a más largo plazo, 
dar la posibilidad a otras universida-
des del país de escalar sus investiga-
ciones a fases clínicas, que es el paso 
donde la mayor parte de los proyectos 
se estancan por no existir infraestruc-
tura adecuada para continuar con los 
experimentos. Queremos convertir-
nos en un apoyo para las instituciones 
de educación superior, donde puedan 
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Arriba: Terrenos de Laguna Carén, en 
Pudahuel. Allí, en el Parque Carén de 
la Universidad de Chile, se ubicará el 

Centro de Biotecnología y Producción 
de Vacunas. Derecha: El rector Vivaldi 

visita la planta productora de vacunas de 
ReiThera, en Roma.
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encontrar el espacio y herramientas 
para hacer lotes clínicos y producción 
industrial de sus investigaciones”, ex-
plica el rector de la Universidad de 
Chile, Ennio Vivaldi. 

Para poder ofrecer ese apoyo 
a otras universidades es necesario 
desarrollar conocimientos y tecno-
logías que Chile no tiene en estos 
momentos, los mismos que se per-
dieron tras el cierre de la producción 
de vacunas en el ISP. Y esa es otra de 
las piedras angulares de la iniciativa, 
ya que la U. de Chile no será solo 
un centro de distribución o venta de 
los productos, sino que se espera una 
completa colaboración con la farma-
céutica italiana en todas las etapas 
del proceso, desde el desarrollo de 
ideas hasta la producción. 

La alianza con ReiThera marca 
una diferencia con la institucionali-
dad original de producción de vacu-
nas en Chile, ya que el proyecto se 
erige sobre una alianza público-pri-
vada —el laboratorio italiano era 
una compañía privada, pero durante 
la pandemia el Estado italiano com-
pró un 27% de sus acciones—. Para 

Tras su regreso de Italia, Ennio Vivaldi dio más detalles sobre el proyecto del Centro 
de Biotecnología y Producción de Vacunas: “(Esta iniciativa) instalará a nuestro país en 
una condición distinta frente a amenazas como la del covid-19 y otras que pueden venir; 
además de otorgarle un carácter de interlocutor a nivel mundial, ubicándolo en las cade-
nas globales de producción. Al mismo tiempo, se trata de una industria avanzada que no 
solo genera más empleo y diversidad, sino que crea trabajos de alta calidad y desarrolla 
una tecnología de frontera. Queremos crear una infraestructura de investigación y pro-
ducción en el área de biotecnología, que será clave no solo en temas de vacunas, sino en 
muchas nuevas herramientas terapéuticas, pues la farmacoterapia del futuro utilizará 
progresivamente más fármacos de origen biológico que químico. Este proyecto mira al 
futuro convocando a las otras universidades, a las otras entidades estatales, a la empre-
sa chilena y a organismos y empresas extranjeras. Para nosotros es también un ejemplo 
insuperable de lo que queremos que sea nuestro Parque Carén”.

Al mismo tiempo, Vivaldi sostiene que el proyecto también abre una discusión lar-
gamente postergada en el país: “En este tema hay una dicotomía de base: ¿debe un país 
como Chile invertir sustantivamente en desarrollar su ciencia y tecnología? En cualquier 
caso, me alegro que esta cuestión aparezca por primera vez en forma abierta, explícita. 
Esto permite aquel debate que se elude cuando se dice que hay otras prioridades, pero 
que ‘apenas podamos invertiremos en ciencia y tecnología’. Desde luego, el razonamien-
to es muy primario y se basa en una mal entendida división del trabajo. Lo que nosotros 
queremos demostrar desde nuestra universidad es que resulta fundamental impulsar la 
investigación científica”. 

Tecnología de frontera para Chile
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el rector Vivaldi, esto representa un nuevo modelo de funcionamien-
to para la ciencia en Chile, “donde tanto el Estado como la empresa 
invertirán en una infraestructura que impulsará el desarrollo del país, 
contando a la vez con el apoyo de asociados internacionales que permi-
tan hacer transferencia de conocimientos”, explica. Precisamente, para 
poder afianzar las relaciones con los nuevos socios, a fines de septiembre 
una comitiva de académicos acompañó al rector a Italia para conocer 
la planta productora de vacunas con sede en Roma, cuya estructura es 
similar a la que tendrá el centro de la Universidad de Chile. 

Esta no ha sido la única iniciativa anunciada en Chile. En agosto, el la-
boratorio chino Sinovac, en alianza con la Pontificia Universidad Católica 
(PUC) y la Universidad de Antofagasta, anunció que instalará una planta 
de manufactura de vacunas en Santiago y un centro de I+D en Antofagas-
ta. La diferencia con el proyecto de la Casa de Bello es que en la planta de 
Sinovac se llenarán y terminarán las vacunas; el resto del proceso se conti-
nuará realizando en otros países. Para Salazar, la iniciativa de Sinovac no es 
contradictoria con la de la U. de Chile, pero no es suficiente. “En el fondo, 
esto igual nos va a hacer depender internacionalmente de otros. Pero sí 
nos ayuda, nos pone en el mapa, fomenta la investigación y el desarrollo. 
Nuestro proyecto, que también incluye a la PUC y a otras instituciones, va 
más profundo, va a intentar recuperar las capacidades del país en el diseño 
y producción; en todo el espectro que se necesita para generar vacunas”, 
declaró en el programa Palabra Pública. 

Aparte de los avances tecnológicos y las posibilidades científicas 
que este hito representa, para Cecilia Ibarra hay un tema de fondo que 
tiene que ver con la responsabilidad estatal en temas de salud pública. 
“El Estado tiene un rol en la seguridad de la población y en mantener 
una soberanía sanitaria. Es un asunto estratégico: nuestro país depen-
de totalmente de las importaciones de medicamentos, lo que a su vez 
depende de la disponibilidad del mercado. Esta situación no solo va en 
desmedro de la seguridad de la población, sino que limita las posibili-
dades de desarrollar estrategias de atención en situaciones críticas y en 
problemas de salud pública”, advierte. 

El rector Vivaldi tiene la misma opinión, razón por la que ha impulsado 
con fuerza el proyecto en Laguna Carén y se ha opuesto a las voces críticas a 
la inversión científica, las que apuntan a que Chile debería financiar solo las 
áreas que ya ha desarrollado, como la minería y el sector agropecuario. “Lo 
que nosotros queremos demostrar desde nuestra universidad es que resulta 
fundamental impulsar la investigación científica. A pesar de que, por esta 
vez, resultaron bien las gestiones para obtener vacunas —un mérito del go-
bierno—, es excesivamente arriesgado dar por descontado que será siempre 
así”, afirma. “La gran lección que esta pandemia nos deja es que debemos 
realzar el sistema público de salud, de la atención primaria estructurada, de 
la investigación científica y del desarrollo tecnológico. Nos parece clave que 
los chilenos entendamos que cuando hay emergencias, el mercado se copa, 
por lo que debemos tener capacidades flexibles que nos permitan reaccio-
nar con rapidez. Eso, no hay dinero con qué pagarlo”.

Casi dos décadas después del cese de funciones de los laboratorios de 
vacunas del ISP, Chile se apronta a retomar la producción e investigación 
interrumpidas. Se estima que el nuevo centro podría estar operativo nueve 
meses después de conseguir los permisos correspondientes de parte de las 
autoridades, comenzando así un nuevo capítulo en esta larga historia que 
comenzó en el siglo XIX. 

“La gran lección que 
esta pandemia nos 

deja es que debemos 
realzar el sistema 

público de salud, de 
la atención primaria 

estructurada, de 
la investigación 

científica y 
del desarrollo 

tecnológico”, dijo el 
rector Vivaldi sobre 

la alianza con el 
laboratorio ReiThera.
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Épica y resistencia 
popular 

Plaza de la Dignidad, de Carmen Berenguer

La literatura chilena directamente ligada a la re-
vuelta social ha sido escasa; la mayor parte de 
nuestrxs escritorxs se encuentran, cual estatua 
de Rodin, en modo pensar. Mientras las calles 

se llenaron de colores, cantos y bailes, la literatura guar-
dó silencio. Este silencio literario puede entenderse por 
una distinción, que resurge con fuerza durante la dé-
cada del 90, entre literatura e historia. La autonomía 
de la literatura se eleva como un dogma indestructible, 
imponiendo una visión evasionista y una concepción 
de literatura no contaminada de realidad, ajena a las 
crisis políticas del país. Esta mirada ha llevado a la pro-
fusión de escrituras del yo, ficciones orientadas a narrar 
la vida diaria, común, desasida de contexto y, por so-
bre todo, de una postura crítica respecto de las crisis 
sociales. Contamos, de tal manera, con un restringido 
corpus literario donde se advierta la representación de 
la realidad social contingente. 

En medio de este panorama, se publica Plaza de la 
Dignidad (Mago Editores), de Carmen Berenguer. Un 
texto al que la editorial incluye dentro de su colección 
de poesía; sin embargo, desde mi visión, es posible de ca-
talogar como postpoesía por su carácter híbrido, ya que 
conviven la poesía, la crónica y el testimonio. Berenguer, 
poeta de extensa y brillante trayectoria, nos enfrenta a 
una propuesta literaria de potencia superior. Me refiero 
con esto al planteamiento de una estética de la resisten-
cia donde confluyen la rabia, la utopía y la dignidad. 

El lugar: Sin cortes estróficos, puntos seguidos ni 
apartes se despliega esta suerte de work in progress, en el 
que la hablante/narradora asume la voz individual —
de escritora— pero también del colectivo. Berenguer 
elabora la historia de una rebelión a la cual da como 
fecha de inicio el 18 de octubre de 2019 en un lugar 
específico: “Plaza de la Dignidad”, y una razón parti-
cular: el sublevamiento a la “dictadura mesiánica del 
capital” (30). La autora observa el acontecer desde la 
ventana de su hogar, situado frente a Plaza Dignidad, 

POR PATRICIA ESPINOSA H.

pero también su voz se ubica en el afuera, 
en el espacio público, como una más de las 
manifestantes que muestran su descontento. 

La escritura: “Sentidos del oficio” es el texto don-
de Berenguer plantea su poética: “Esa sentida estadía 
de sentir este oficio de escribir/ Sin planificación ni es-
tructura más rota la conciencia/ Siempre se enciende la 
ruptura con el logos/ Por el que escapan las palabras y los 
sentidos parpadean/ Sustrayendo despejando dejándo-
las solas refulgentes/ transparentes un signo perla/ Y por 
qué si las estructuras se están cayendo a pedazos y los ofi-
cios/ Los sentidos de la permanencia han caído y rodado 
en este comienzo/ tantear sobre los pasos rotos como 
las habichuelas ruedan plastificadas/ nobles del ayer de 
un día que fue como fui si todo era superficie/ por ello 
repetir el camino es errar en la noche sagrada y que bien 
dejaron/ los guijarros en el andar dispersos en la calza-
da se sienten los gritos corren/ palabras pliegues cantos” 
(19). “Estadía” denomina la autora a su proceso de escri-
tura, situándose en un oficio, un hacer, que transgrede el 
logocentrismo, sin mediaciones  entre el pensar, sentir, 
hacer, luchar y escribir. Este punto me parece clave en 
el volumen, ya que representa la modalidad elegida por 
la autora para abordar el momento histórico en que se 
encuentra. Es tal el peso de los acontecimientos, que ha 
caído lo permanente, como señala Berenguer, lo cual  
implica el derrumbe de la estructura social, pero tam-
bién de lo literario. Frente a esto, la desestructuración. 
Así, la escritura emerge como una práctica móvil, pero 
con un eje, que acude una y otra vez a la revuelta y las 
confrontaciones entre policías y manifestantes.  

La victoria: La voz asume el triunfalismo del co-
lectivo y dice: “Hoy es domingo Diciembre a 53 días 
del estallido social en el Chile neoliberal/ En Plaza de la 
Dignidad preñada de buenos augurios/ Derrotamos el 
sistema quedan los momentos del final son golpes/ las 
máscaras del sistema están en el barranco solo propinan 
palos de ciego/ Son ellos los que a golpes siniestros en 
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sus fábricas de exterminio/ no pelean cuerpo a cuerpo tiran sus pestilentes armas al aire a 
los ojos/ el tirano solitario guarda sus millones en arcas extranjeras/ Y donde arranque será 
perseguido por haber estrujado un pueblo/ No habrá refugio en este mundo tendrá que pa-
gar con cárcel sus fechorías” (ibíd.). Esta irrupción de lo utópico, de un futuro con justicia y 
castigo, se establece como devenir natural de la resistencia y deseo de cambio. Berenguer sabe 
de utopías clausuradas, pero las levanta nuevamente y les sacude el polvo de una historia de 
fracasos y traiciones.

El género: Dos interrogantes respecto al género surgen en esta escritura: “si hubo o hay 
diferencia de género en los castigos” (41), “¿Y si los golpes tienen sexo?” (ibíd.), aludiendo 
con ello al ensayo de la teórica Nelly Richard “¿Tiene sexo la escritura?”.  La autora plantea 
una gran pregunta sobre la distinción género/sexo y la violencia en un contexto dictatorial 
y postdictatorial. Ambas temporalidades, regidas por el orden patriarcal, son asumidas por 
Berenguer a partir de un enfoque de género binario. Esto implicaría que si bien el sexo es una 
condición biológica, la tortura, el crimen, son ejercidos a partir del género. Berenguer se aleja 
de la interrogante literaria sobre la escritura y se instala en el terreno de los cuerpos de muje-
res. Este desplazamiento tiene implicancias enormes en la propuesta estética de este libro. La 
autora subordina la reflexión teórica a la preocupación por la materialidad de los cuerpos y los 
modos de destrucción que ejerce el poder. Y, lo más importante, sospecha que las violencias 
son generizadas, entregándonos la tarea de desentrañar sus interrogantes. 

El barrioco: El tenor testimonial del volumen lo convierte en una pieza literaria 
irreemplazable,  un documento cultural escrito al interior de la revuelta y postrevuelta. 
“Lo viví” (73), señala la escritora en el poema de cierre, reforzando con ello la condición 
no ficcional de su itinerario. Así, luego dice: “las llamas rodearon mi plaza/ se llama Dig-
nidad!”. Para luego agregar: “Mi plaza está viva y colorea/ es la guernica sudaca del sur/ Es 
el bronx en la acera sur del continente/ Es mi barrioco donde escribo/ El día que dejaron 
ciego a un joven luchador en esta plaza” (ibíd.). El posesivo, “mi plaza” y “mi barrioco”, 
permite comprender que el territorio es parte de la existencia de la voz lírica. Su barrioco, 
término acuñado por la autora, unifica barrio con barro y barroco, tres vectores basales de 
su estética del desborde, del exceso citadino, callejero, ligado al territorio y a la diversidad 
de géneros y formatos literarios. En el barrioco escribe, vive y lucha la voz lírica/narrativa. 
Estas conjunciones se deben al carácter transficcional liminar que cruza el texto. Con tales 
términos me refiero a una escritura donde se concitan, a lo menos, dos géneros literarios 
(narrativa y poesía) donde se rompen los límites entre ficción y no ficción, voz autoral y voz 
textual, y donde la representación de lo real concita pasado y presente. 

La rabia: Una escritura rabiosa es esta de Carmen Berenguer, que se constituye en 
una herramienta poderosa contra la opresión individual y colectiva. Ni la autora ni su voz 
textual son entidades neutras en este volumen. Hay un carácter, un temperamento que no 
se cobija en el circunloquio, la elipsis; es más, identifica el silenciamiento como una más 
de las prácticas represoras. 

Dignidad: La primera vez que leí una pancarta callejera que decía “Hasta que la dignidad 
se haga costumbre”, pensé en la grandiosidad de la palabra y del triste olvido en que había 
caído en nuestro pueblo. Berenguer recupera la fuerza rabiosa de hacer parte de nuestras vidas 
la decencia, la honra, confiscadas por un sistema corrupto. Pienso entonces en Audre Lorde 
cuando dice: “Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencialmente útil en la lucha 
contra la opresión, personal e institucional, que está en la raíz de esa ira. Bien canalizada, la 
ira puede convertirse en una poderosa fuente de energía al servicio del progreso y del cambio”. 
Tal como Lorde, Berenguer despliega una ira benéfica en su testimonio, emitido desde un 
cuerpo, su cuerpo, agotado, adolorido. Sin embargo, lo más sorprendente es que, pese a la 
incertidumbre, emerge una y otra vez el deseo de sobrevivencia. 

Carmen Berenguer: ha escrito un libro imperecedero, visceral, caliente, rabioso y 
tremendamente personal, que nos permite acceder a su historia de luchadora, de escri-
tora comprometida —sí, comprometida, expresión que nunca pasará de moda— y a su 
mirada privilegiada sobre aquellos días intensos, terribles, con pérdidas de vidas que, 
espero, no hayan sido en vano. 

Plaza de la 
Dignidad
Carmen Berenguer
Mago Editores, 
2020
80 páginas

PATRICIA ESPINOSA
Crítica literaria y 
académica del Instituto de 
Estética de la Universidad 
Católica de Chile.
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Tamara, 
suspendida

Construir una literatura tal vez sea transi-
tar de modos muy diversos los mismos 
caminos. Haciendo figuras, de cabeza 
o dando volteretas en el aire, algunas 

palabras, algunas obsesiones y ritmos se repiten como 
un mantra, y en eso consiste la exploración. Chicas 
en tiempos suspendidos (Eterna Cadencia), de Tamara 
Kamenszain —el último libro que alcanzó a publicar 
antes de que un cáncer fulminante se la llevara en julio 
pasado— revela esta experiencia obsesiva. Si antes sus 

temas fueron la generación litera-
ria —sus contemporáneos fueron 
Lamborghini, Perlongher, Liber-
tella, Carrera, Fogwill, Aira—, la 
familia, las genealogías que tren-
zan el judaísmo y el cristianismo y 
también las tradiciones literarias, 
en este poemario/ensayo/breve 
relato de un encargo (excentrici-
dad que la editorial cataloga de 
“novela”), aquí son “las chicas”, 
autoras del pasado y del presente, 
las que se encuentran en torno a 
la práctica poética, el biografismo, 
los estragos amorosos y la sombra 
de un sujeto institucional, pode-
roso y, en cierto punto, siniestro: 
el “vate”. 

La obra de Tamara Kamens-
zain quedó interrumpida el 28 
de julio de 2021: una escansión 

del verso de la vida que, como la poesía, se ve inte-
rrumpida “a golpe de cortes”, como decía ella en uno 
de sus últimos ensayos (Libros chiquitos, Ampersand, 
2020) y también, quizás si con un presentimiento, 
en el verso 21 de Chicas…: “¿Y la enfermedad? / ¿Y 
la muerte? / De estos asuntos ya hablé en otros libros 
/ y no me queda nada más para decir. / Porque en 

POR LORENA AMARO

este caso no hay duda / de que lo que 
empezó como poesía / está terminando 
como una de esas novelas / donde ni el lamento tan-
guero / ni el lamento judío /ni el otro lamento con el 
que suelo tapizar / el diván de mi analista / alcanzan 
para que el ritmo / el rezo / el verso / la escansión / o 
como quieran llamar / a ese golpe que corta la prosa / 
en pedacitos / se interponga entre la realidad y lo que 
sí o sí /merece quedar suspendido / sin pronóstico / 
sin metáforas / pero sobre todo / sin miedo. 

No es solo en estos versos: la muerte es el bloque 
de lo real (aquello que “es lo que hay y punto”) que 
marca todo Chicas…, escrito, como Kamenszain mis-
ma subraya, “entre marzo y diciembre de 2020”, bajo 
pandemia. Explica que es una escritura que surge de 
un encargo, el de escribir un capítulo para la Historia 
Feminista de la Literatura Argentina (HFLA, proyecto 
que ya cuenta con un primer volumen publicado), un 
texto sobre las poetas del siglo XXI. Ella decide: “Voy a 
escribir qué pasa con el amor / en lo que escriben esas 
chicas de hoy / me propuse entusiasmada”. La pala-
bra amor, sin embargo, conecta esta poesía con la que 
escribieron, un siglo antes, las “poetisas” que, como 
Storni, lidiaron con un tiempo de “los vates” que las 
tildaron de chillonas, cuando “La palabra femicidio / 
no la teníamos / la palabra muso / no la teníamos / la 
palabra vata / no la queremos. / Pero la palabra poeti-
sa sí / aunque nos avergonzaba”. ¿Cómo nombrarse? 
¿Cómo construir esas autorías de mujeres? 

No está demás, a estas alturas del siglo XXI y a 
pesar de que la excepcionalidad es una trampa, re-
cordar que ella y Coral Bracho fueron las dos únicas 
mujeres presentes el famoso Medusario. Muestra de 
poesía latinoamericana (1996), que reunía obras de 
filiación barroca (o neobarrosa). En su caso, poemas 
de los libros Los no (1977), La casa grande (1986), 
Vida de living (1991) —título que Leticia Frenkel, su 
nuera, escoge para recordar, bellísimamente, lo que 

…entre el dolor y la alegría
de estar viva

escribir poesía para mí 
es dar y recibir una promesa 

de supervivencia
hay corte de verso pero también hay

un verso que se encabalga con otro
si van de la mano ¿cuentan algo?

no sé pero te aseguro
que con toda el alma quieren seguir contando… 

La novela de la poesía (2012)
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fue su vida compartida—, libros de trama y palabra 
herméticos que, con los años, irían cediendo paso a 
una estética más asequible y narrativa. Y cambiaron, 
también, otras percepciones. Así lo explica en el en-
sayo que publicó en la HFLA: “Para las que empeza-
mos a publicar en los setenta, que nos llamaran ‘poe-
tisas’ significaba una ofensa”. Explica que ella y sus 
contemporáneas se decantaban porque las llamaran 
como a “ellos”, por el apellido: “Rosenberg, More-
no, Bellesi, Gruss” (Chicas…). “Yo no soy poetisa soy 
poeta / me dije una y mil veces a mí misma”. ¿Pero y 
“ellas”? Esas otras llamadas Alfonsina, tan “chillonas” 
para vates como Borges o como Neruda, que prefería 
a las mujeres silenciosas. ¿Y las uruguayas?: “Juana, 
Idea, Circe, Amanda” (Chicas…). Kamenszain ejer-
ce aquí su propia autocrítica, en que trastabillan las 
convicciones de juventud para reconocer el legado de 
esas escritoras: “porque las poetisas con nombre son / 
jóvenes viejas que si las leemos a nuevo / nos guiña-
rán el ojo más actual / para que la poesía de amor / 
renazca como renace”. 

Cinco son las secciones de este poema-ensayo de 
impensada despedida: “Poetisas”, “Abuelas”, “Chicas”, 
“Antivates”, “Fin de la historia”. Se hace poco el libro 
para poder seguir sintiendo algunos de sus estribillos: 
“y sin embargo sin embargo” o “lo que empezó como 
poesía / tuvo que terminar como novela” (con varian-
tes que se repiten obstinadas a lo largo del texto, esas 
“alarmas auditivas” de las que ella también escribió). 
¿Puede la poesía terminar como poesía? ¿O siempre la 
poesía arrastra una novela, o en el caso de Tamara Ka-
menszain lo que ella misma llama “un novelón”? ¿Pue-
de la poesía cobijar a la novela o es al revés? Kamens-
zain practica la poesía crítica incluso cuando escribe 
un aparente ensayo, El libro de Tamar (2018), donde 
también sabe descubrir (aunque no en versos, sino en 
prosa) los impensados vericuetos del amor y la palabra. 

En Chicas… hay un protagonismo plural, casi 
coral: las poetisas modernistas, las abuelas como ella 
misma o las de Plaza de Mayo, en espera de sus nie-
tos, aquellos poetas en que quiere ver la figura inversa 
del “vate”, los antivates, grupo en el que cuenta, por 
ejemplo, a un Enrique Lihn agonizante. Se repite la 
figura de la escritura por encargo, a la que ya le da 
una vuelta en Libros chiquitos, donde también convo-
ca al pasado y especula que “parece haber siempre una 
cadena de libros que impulsan la escritura de otros 
(…) y parece ser que leer es así de dinámico cuando 
lo que provoca es un entramado de escrituras”. Por 
eso la suya es una poesía crítica, que se entreteje siem-
pre en la palabra de otres. Así lo hace, por ejemplo, en 
uno de sus poemarios más bellos, El eco de mi madre, 
donde relee los textos de Olga Orozco, Diamela Eltit, 
Coral Bracho, Sylvia Molloy y otras que han escrito 
sobre “estas rehenes del Alzheimer”, las madres, las 

amigas, las otras que se han sumergido en la desme-
moria: “No puedo narrar / ¿Qué pretérito me serviría 
/ si mi madre ya no me teje más?”. 

¿Puede haber una relación más honda con 
el lenguaje y la belleza que la que tuvo Tamara 
Kamenszain en su vida? Quizás le hubiese gustado 
que se hablara aquí de Barthes: “Barthes ya intuía 
eso que llamó / la nebulosa biográfica / volver a 
poner en la producción intelectual / un poco de 
afectividad, nos dijo mientras confesaba / ‘Terminé 
prefiriendo a veces leer la vida de ciertos / autores 
más que sus obras’” (Chicas…). Barthes pensó 
bastante una biografemática, esto es, la articulación 
de huellas autoriales, sensoriales, activadas a partir de 
la lectura. Un roce intenso entre la vida de escritores 
y lectores, un encuentro de dos subjetividades en 
que la vida se dispersa en puñados de palabras, “…
lejos de los tiempos de la cronología / suspendida en 
una galaxia discontinua” (Chicas…), que es donde la 
propia Kamenszain dialoga con esos tiempos otros 
de las poetisas, sus amores, sus vidas, para luego, 
desde este no tiempo, que es su muerte inesperada, 
abrupta, seguir hablándonos. Tamara Kamenszain 
excede todos los encargos que se le hacen y nos envía, 
como lo hizo antes con ella su amigo Enrique Lihn 
(cuya última carta llegó, providencialmente, varios 
años después de la muerte del poeta), un saludo 
anacrónico (y, en su caso, sobre los anacronismos de 
las poetas, poetisas). 

Dice Kamenszain en Libros chiquitos (2020), 
sobre el escritor argentino Enrique Molina, que 
leyéndolo entendió “que en esa zona que queda 
palpitando entre que me cuenten algo y que de 
golpe me lo dejen de contar se aloja la poesía. Se 
trata de una suspensión placentera que me atrapa 
con su ritmo”. Lo que describe tal vez sea como 
esa extraña sensación de quienes pueden sentir 
una caricia en un brazo amputado. El placer del 
fantasma, habría que llamarlo, y el fantasma de la 
belleza, habría que agregar, en el caso de Tamara. Si 
bien muchos no tuvimos la alegría de conocerla en 
vida, quiero llamarla así, con su nombre de pila, un 
nombre reconquistado por las poetas/poetisas que 
tienen derecho a llamarse como les dé la gana, así, 
feliz y rabiosamente, contra los vates, en rigor de la 
poesía. No hay otra forma de expresar, creo, el duelo 
unánime de la literatura argentina, porque ha partido 
una de las más grandes y las palabras no alcanzan para 
describir su sustracción. La palabra de Tamara queda, 
aquí, suspendida. 
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En medio de otros libros expuestos en distin-
tas librerías, Mona, de la escritora argenti-
na Pola Oloixarac, llama la atención por su 
portada y tamaño. Neón Ediciones reeditó 

esta novela en Chile en julio de 2021, apostando por 
un dibujo llamativo y un formato pequeño, ami-
gable y bien cuidado. Publicada originalmente en 
2019 por Random House, Mona comienza bastante 
bien. Con un ritmo narrativo ágil, configura desde 
sus primeras páginas lo que será el eje fundamental 
de su trama: la participación de la escritora peruana 
Mona en un evento organizado en Suecia denomi-

nado la “Meeting”, que congrega a los y las escrito-
ras nominados al Premio Basske-Wortz, “el galardón 
literario más importante de Europa, y uno de los 
más prestigiosos del mundo” (13). La voz narrativa 
focalizada en Mona, la protagonista, la sigue desde 
que toma el avión en Estados Unidos para participar 
como autora invitada al encuentro. 

En las primeras páginas leemos que la joven es 
una escritora “latina” que, gracias al éxito obteni-
do por su novela debut, consigue un puesto como 
investigadora en la Universidad de Stanford. Mona 
tiene muy claro que en el sistema universitario es-
tadounidense tiene un lugar preasignado en fun-
ción de su origen y las expectativas generadas con 

POR LUCÍA STECHER

su primer libro. La inserción de la 
protagonista en Estados Unidos le per-
mite a la novela iluminar la dimensión cómica —o 
derechamente ridícula— de las pretensiones de cate-
gorización identitaria de su sistema académico: “Las 
universidades compartían valores esenciales con los 
zoológicos clásicos, donde la diversidad marcaba su 
atracción y prestigio; en su rol de latina sobreeducada 
en plena administración Trump, Mona experimenta-
ba su sereno cautiverio como una forma de libertad. 
A todos los doctorandos se les preguntaba, al ingre-
sar, por su ethnicity: Mona había cliqueado, debajo de 
Hispánica, Indígena y debajo había tipeado Inca… 
todo el asunto le parecía una burocracia más o menos 
pintoresca, y la elección de subtipos raciales debajo 
de Hispánica era obligatoria” (19). 

La novela, cuyo mundo configura un microcosmos 
poblado por escritores, intelectuales y agentes del siste-
ma literario, es generosa en observaciones de este tipo, 
sobre todo cuando traslada su foco al resort sueco en el 
que están reunidos los y las nominadas al Premio Bass-
ke-Wortz. Ahí la vanidad, inseguridad, extravagancia, 
inadecuación y narcisismo de los distintos escritores es 
iluminada a veces de modo original, pero en otras oca-
siones se hace abusando de los clichés. 

Mona se articula en torno a dos líneas narrativas 
principales. La primera tiene que ver con la ya refe-
rida situación de encuentro de hombres y mujeres 
que, desde distintos lugares del mundo, acuden a 
Suecia a ver si resultan favorecidos con el importan-
te galardón. A través de esta línea, la novela forma 
parte de lo que podríamos denominar “literatura 
de congresos”, emparentada con la más prolífica y 
antigua “literatura de campus”. Si bien se trata de 
subgéneros literarios que suelen armar sus tramas y 
ambientes a partir del recurso a situaciones recono-
cibles por quienes participan de estos mundos, en 
Mona los personajes y las situaciones en que se en-

Feria de vanidades
Mona, de Pola Oloixarac

“Parece que la novela no quiso renunciar a tener una 
protagonista atractiva con una vida sexual libre y a la 
vez construir una situación supuestamente misteriosa 

que sin duda remite a un abuso y agresión sexual. 
Las referencias a los esfuerzos de Mona por evadir la 
situación —y a su abusador— recurriendo al alcohol 

resultan bastante superficiales y poco creíbles”.
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cuentran son extremadamente estereotipados.  La escritora japonesa escribe 
poemas delicados y minimalistas y se conduce del mismo modo en su vida; 
el escritor colombiano es un latino seductor que para las europeas resulta 
irresistible; el árabe es encantador y comunica muy bien sus historias, y así 
sucesivamente. Más que de personajes, se trata de tipos, y la pregunta que 
surge es si la novela se ríe y cuestiona los estereotipos o más bien se sirve de 
ellos para generar situaciones que a veces logran ser divertidas, pero que en 
general son predecibles. Por otra parte, los diálogos entre estos personajes 
(o tipos) le permiten a la novela desplegar algunas reflexiones sobre temas 
contemporáneos interesantes: la pregunta siempre relevante sobre el lugar de 
las mujeres escritoras en el campo literario, la función de los premios y el re-
conocimiento en las trayectorias autorales, las posibilidades de comunicación 
y los desafíos de la traducción entre distintas lenguas. En esos diálogos hay 
momentos y reflexiones interesantes, pero que en general no logran integrarse 
bien a la trama. 

La segunda línea narrativa del libro de Oloixarac es, a mi parecer, la me-
nos lograda. Al principio de esta reseña, señalé que la novela parte con un 
ritmo ágil que resulta atractivo y que la protagonista llama la atención. Nos 
enteramos pronto que Mona nació en Perú —aunque las referencias a su país 
de origen y el vocabulario que proviene de él son aspectos muy débiles en el 
texto—, que es atractiva, se arregla mucho y busca constantemente el placer 
sexual. En lo que parece haber sido un esfuerzo por agregar una capa de 
misterio al libro, cada cierto número de páginas aparecen referencias a more-
tones en el cuerpo de la protagonista y al hecho de que el viaje a Suecia tiene 
también la forma de un escape. Incluso se alude a apariciones enigmáticas en 
el resort y se mencionan llamadas y mensajes que configuran un ambiente de 
peligro en torno a Mona. A medida que se avanza en la lectura, las alusiones 
a una escena de abuso y violencia son más explícitas, hasta que se revela que, 
justo antes de tomar el avión que la llevaría a Suecia, Mona fue agredida por 
un compañero de Stanford. 

Resulta muy poco creíble —e incluso chocante— que después de una ex-
periencia que le ha dejado huellas en el cuerpo y que intenta olvidar tomando 
alcohol y Valium, Mona esté permanentemente abierta a darse a sí misma 
placer sexual y a buscar encuentros con otros hombres. Se nos dice que ha 
olvidado lo que le pasó y, recién hacia el final, tiene un momento de lucidez 
en que recuerda todo. Pero su cuerpo tiene las marcas de los golpes y ella está 
siempre atenta al tiempo que demoran en desaparecer los moretones. Parece 
que la novela no quiso renunciar a tener una protagonista atractiva con una 
vida sexual libre y, a la vez, construir una situación supuestamente misteriosa 
que sin duda remite a un abuso y agresión sexual. Las referencias al dolor, a las 
dificultades para recordar, a los esfuerzos de Mona por evadir la situación —y 
a su abusador— recurriendo al alcohol resultan bastante superficiales. A esto 
se agrega, de forma también poco elaborada, el tema recurrente de la dificul-
tad que enfrentan los y las escritoras para escribir una segunda novela cuando 
la primera ha sido un éxito. En suma, el personaje de Mona, hilo conductor 
de la novela, termina siendo tan esquemático como las categorías establecidas 
por el sistema clasificatorio de las universidades estadounidenses. 

Con respecto a la línea narrativa centrada en la “Meeting”, hay aspectos 
de la “feria de vanidades” que ahí se congrega que tienen cierto atractivo. La 
tensión generada por la expectativa de quién recibirá el premio modula las 
relaciones entre los y las autoras y parece, a la vez, impulsarlos a convertirse 
cada vez más en personajes. La novela opta por un final apocalíptico que su-
braya la futilidad y banalidad de los egos reunidos en el encuentro sueco, pero 
a la larga resulta un pincelazo grueso y tosco para terminar con un texto que, 
como dije al principio, comienza bastante bien. 

Mona
Pola Oloixarac
Neón Ediciones, 
2021
239 páginas
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El gremio de los 
pintores y las 
políticas del muro

“Políticas del espacio”, en el Centro Cultural Matucana100

Hay agoreros que cada cierto tiempo anun-
cian la muerte de la historia, de la política, 
de los libros en papel y de la pintura, esa 
práctica tan antigua y noble que, así como 

fallece, es constantemente revivida. ¿Por qué tanta ob-
sesión con los signos vitales de la pintura? A ratos, al 
hablar de “pintura contemporánea reciente” parecié-
ramos estar escuchando una historia de zombies que 
vuelven para hacerse presentes entre nosotros. Nada 
está más lejos de la realidad que estos deseos de muerte 
y resurrección, en especial si contamos la cantidad de 
espacios, colecciones y galerías que mantienen regular-
mente exposiciones de pintores (aún con la prolifera-
ción de lenguajes como la instalación o la performance, 
la pintura sigue siendo la reina de los medios artísti-
cos). En definitiva, a pesar de la desmaterialización de 
las obras, de la importancia de las instalaciones y las 
artes mediales, hay pintura para rato.

Actualmente, M100 expone “Políticas del espacio”, 
curada por el artista y crítico César Gabler, quien revisa 
la historia de la institución con las artes visuales en los 
últimos veinte años. Sin embargo, rápidamente se hace 
evidente que la exposición es, ante todo, un ejercicio 
gremial de pintores visibilizando pintores. De los vein-
te artistas involucrados, trece se consideran a sí mismos 
pintores (¿catorce si contamos al curador?) y el grueso 
de los trabajos operan bajo esta técnica. La escultura, 
instalación, gráfica, videoarte y performance son fenó-
menos lejanos y poco entendidos por la curaduría, que 
prefiere ceder muros a grandes telas elegantemente tra-
bajadas por la mano aristocrática de los pintores.

Lo lógico habría sido pensar en una exposición 
histórica que revisara los hitos fundamentales en la 
trayectoria de M100. Algo donde encontrásemos obra 
reeditada y también documentación que ayudase a 
conocer la potente historia de este espacio, pero eso 

POR DIEGO PARRA

habría involucrado investigación, cuestión 
que no estuvo en juego a la hora de organizar 
esta muestra tan arraigada en el presente y el gusto per-
sonal. Uno no puede dejar de preguntarse por la perti-
nencia de una curaduría de este estilo, tan arbitraria en 
su aproximación a la tarea encomendada por M100, y 
finalmente, tan comprometida con solo una forma de 
entender el arte contemporáneo.

En lo que respecta a las obras, el recorrido plan-
teado no da cuenta de nudos problemáticos o alguna 
narrativa que facilite la visita del espectador. Al final, da 
igual por dónde entremos y circulemos, las obras más 
allá de su bidimensionalidad (predominante en la sala) 
no parecen exigir demasiadas lecturas ni proponen ne-
xos entre ellas (quizá el caso de Cristóbal Palma y Jorge 
Gronemeyer sea de las pocas conexiones evidentes, ya 
que ambos son fotógrafos). Un gesto travieso es el de 
situar en la entrada el muro escultórico de jabones Po-
peye de Daniela Rivera, una instalación que vendría 
a ilustrar el chiste de Barnett Newman: “Escultura es 
aquello con lo que tropiezas cuando retrocedes para 
mirar un cuadro”, ya que literalmente es un muro que 
obstruye el paso al ingresar al espacio.

Al ser esta fundamentalmente una exposición de 
pinturas, no deja de impresionar el virtuosismo de mu-
chos de sus exponentes: Alejandra Wolff, Pablo Ferrer, 
Natalia Babarovic, Alejandro Quiroga, entre otros; la 
mayoría anclados en grandes telas que se ofrecen como 
golosinas para el espectador, quien puede dedicar mu-
cho tiempo a las pinceladas y veladuras. Sin embargo, a 
ratos parece que los equilibrios propios de una exposi-
ción colectiva e histórica se ven desbalanceados de ma-
nera peligrosa: tres telas de Babarovic, varias de Wolff, 
dos de Ferrer, Quiroga, Herrera, Zamora, Cárdenas y 
Gumucio, nos dejan poco espacio para incluir a otros 
artistas fuera de la hegemonía de las escuelas de arte tra-
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dicionales y su respectiva narrativa, que protagoniza la 
historia del arte local. Y es que por “renovada” que sea 
la pintura, sigue ejerciendo un dominio preferente en 
la cultura artística y también en la sociedad, siendo casi 
siempre los pintores los más amigos de galeristas, dea-
lers y coleccionistas. El gremio de los pintores segura-
mente mira con orgullo tal despliegue en un lugar como 
M100, donde las condiciones para contemplar una pin-
tura se hacen cómodas por la extensión del espacio (su-
mado a que no hay esculturas con las que tropezarse).

Si bien es odioso echarle en cara a los curadores 
sus faltas, en el caso de exposiciones institucionales no 
se puede evitar hacer presente las ausencias que, por 
obvias, se hacen aún más visibles que las obras que 
quedaron dentro. Mi comentario aquí tiene que ver, 
además, con reconocer el calado histórico que muchas 
iniciativas de M100 han tenido en el circuito local, y 
que ante la falta de investigaciones (y curadurías críti-
cas) han pasado al olvido. Al saber de esta exposición 
pensé que recuperarían el proyecto “Rúbrica” (2003), 
de Gonzalo Díaz, donde el artista convirtió al espacio 
mismo en protagonista de la obra al inundar todo de 
un insoportable rojo. También pensé en “Taller por ta-
ller, el lugar de la historia”, de Gracia Barrios y José 
Balmes (2002), donde toda la galería pasó a ser el taller 
de los pintores, vinculando así lo expositivo con la ins-
tancia de la producción misma de sus obras: casa, taller 
y galería fueron uno, y el espectador se ubicaba como 
un mirón o un espía. En 2006, Lotty Rosenfeld pre-
sentó “Cuenta regresiva”, donde trabajó con Diamela 
Eltit una obra que mezcló el video, el teatro y la propia 
obra precedente de la artista; una exposición que cruzó 
medios y disciplinas de modos inusitados y que aprove-
chó también las dimensiones del espacio. También me 
acordé de “Transformer” (2005), la colectiva curada 
por Mario Navarro, donde se trabajó bajo el problema 

Políticas del 
espacio
Curada por César 
Gabler
Hasta el 17 de 
octubre, en 
Centro Cultural 
Matucana 100

DIEGO PARRA DONOSO
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Historia del Arte en la Universidad de Chile. Escribe regularmente 
en medios especializados, donde trabaja el vínculo entre arte y 
política. Durante 2017 formó parte del equipo del proyecto de 
investigación Arte y Política 2005-2015, dirigido por Nelly Richard.

de la transición democrática y sus demonios (un año 
antes de la Revolución Pingüina, que abrió el proceso 
político que tiene su punto más álgido en la Revuelta 
de octubre). Para cerrar esta lista de omisiones, pode-
mos citar los ejercicios curatoriales dirigidos por Gon-
zalo Pedraza: “Colección de Imágenes” (2011), “Colec-
ción Televisiva” (2012) y “Colección Vecinal” (2013); 
que más allá de los problemas de agencia que instalaron 
en torno a la autoridad del curador y la falta de artistas, 
suponen hitos en la historia local de las exposiciones y 
de la crítica institucional.

“Políticas del espacio” es insuficiente como ejerci-
cio de revisión histórica, no alcanza siquiera a plan-
tear una identidad clara para el lugar que la alberga, 
ofreciéndonos en cambio un pequeño capricho de 
curador-pintor que elude todas aquellas obras em-
blemáticas que han trabajado con el espacio. El texto 
curatorial parte con una pretenciosa cita a Gaston Ba-
chelard, que al ingresar se hace tan ausente como irre-
levante, puesto que Gabler no sostiene lectura alguna 
que justifique semejante selección. Quizá lo que mejor 
se distingue sea un claro ánimo antiteórico, que refleja 
una incapacidad de discernir que todo aparato teórico 
en una exposición debe funcionar como mediación y 
no imposición hermenéutica (error propio de quienes 
leen la teoría como ataque y no prolongación del arte). 
Lo que más preocupa es que M100 haya optado por 
semejante modo de afrontar su historia, puesto que 
desdibuja el trabajo realizado y oscurece su propio 
pasado, negándole a los espectadores y al circuito un 
relato donde reconocerse y proyectarse en el futuro. 
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Fugitiva 
ambigüedad

Sergio Larraín: El instante eterno, de Sebastián Moreno

El retrato biográfico —referido a relatos que abordan la experiencia vivida 
de un personaje real— es un género históricamente estable en el panorama 
del documental. Dos de sus formas más actuales son la de rescatar figuras in-
visibilizadas por la historia o la de presentar aristas desconocidas de nombres 

célebres (como buenos ejemplos, veáse: Allende, mi abuelo Allende  [2015] o Be Natural: 
The Untold Story of Alice Guy-Blaché [2018]). El documental Sergio Larraín: El instante 
eterno estaría dentro del segundo grupo, abordando la biografía y obra del fotógrafo, 
quien, a pesar de ser reconocido internacionalmente, podría decirse que en Chile sigue 
siendo a gran escala un misterio. Lo digo muy a propósito de un proceso lento de rea-
propiación narrativa que, en términos locales, se refleja este año en la publicación de dos 
libros, así como la versión extendida de esta película en una serie de televisión.

El instante eterno, como decíamos, se mete de lleno en la vida y obra de Larraín. 
El documental se estructura en tres partes: en la primera, asistimos a la reconstrucción 
de un Sergio Larraín inquieto que descubre en la fotografía un modo de expresión 
plástica, pero también espiritual. Vemos aquí el descubrimiento del fotógrafo que 
representa desde los mundos precarios de la marginalidad a la dimensión alegórica 
del paisaje. Un segun-
do momento aborda-
do en el documental 
son los años de fama, 
con su inserción en el 
mundo de la revista 
Life y la agencia Mag-
num. Observamos 
aquí la destreza no 
solo fotográfica, sino 
reporteril, logrando 
inmiscuirse en mun-
dos insólitos que iban 
del star system a la ma-
fia italiana. Capturas 
increíbles acompañan 
todo este itinerario: 
muchas fotos que dan 
ganas de ver con mayor detención, junto a citas de sus textos y reflexiones. La tercera 
estación es la más opaca y algo así como un último turning point del documental: 

POR IVÁN PINTO

Sergio Larraín: El 
instante eterno
Chile, 2021
90 minutos
Dirección: Sebastián 
Moreno
Guión: Claudia Barril, 
Sebastián Moreno
Investigación: 
Sebastián Moreno
Productora: Las 
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esu retiro espiritual y el encuentro con el llamado 
“grupo Arica”, colectivo new age instalado en el 
norte de Chile. Ahí Larraín termina apartándo-
se definitivamente de la fotografía, llevando una 
vida monástica con su hijo en una parcela. Parte 
del “mito” de su figura viene de aquí, y es tam-
bién una arista que ha llamado la atención a nivel 
internacional (como lo prueba el documental rea-
lizado por el fotógrafo Patrick Zachmann, citado 
por Moreno).

La película cuenta a su favor con el uso de 
archivos de primera fuente, accediendo a va-
rias bases de datos, entre ellas, la propia agen-
cia Magnum, el MoMA o el acervo familiar, así 
como testimonios bien elegidos, particularmen-
te, contrapuntos interesantes entre la visión de 
la familia más cercana (hermanas, hijos) y las 
observaciones externas de curadores y otros fo-
tógrafos (entre ellos, Luis Poirot). Así visto, se 
trata de una investigación de larga data, obliga-
da a resumirse en un largometraje documental 
de poco más de una hora. Se supone que las lí-
neas que abre el documental se profundizan en 
la serie que pronto verá la luz. Más allá de eso, la 
edición denota un trabajo pulcro de síntesis: en 
la hora y algo de duración, se abarca una canti-
dad impresionante de relatos y testimonios, ade-
más de archivos escasamente conocidos, como 
registros en super8 de la vida familiar, tiras de 
contacto con las marcas del fotógrafo, filmacio-
nes propias muy tempranas e incluso videos de 
su vida retirada, así como escritos, cartas y otros 
recursos personales, acompañados de una músi-
ca que evade el sentimentalismo fácil. Se agregan 
a ello algunas pequeñas —casi imperceptibles— 
recreaciones para el filme.

Moreno, con su oficio habitual presen-
te en trabajos como  La ciudad de los fotógra-
fos  (2004),  Habeas corpus  (2015) o  Guerre-
ro (2017), navega bien por los mares de la síntesis, 
el ritmo, la información y el acercamiento, pero 
termina entregando una visión algo institucional 
al dejar de lado las aristas llanamente conflictivas 
o contradictorias del propio Larraín (por ejemplo, 
su rol como padre, el escaso detalle de su vida en 
el retiro) o de todo el aparato institucional que lo 
validó centralmente desde Europa y Estados Uni-
dos (MoMa, coleccionismo). Con todo —y con 
el objetivo divulgativo cumplido con creces—, 
es posible también llamar la atención sobre esta 
timidez, que desemboca no solo en una mirada 
excesivamente respetuosa, sino también en un ar-
chivo fotográfico y audiovisual al servicio de una 
estructura más expositiva que exploratoria. 

IVÁN PINTO VEAS.
Crítico de cine, investigador y docente. Editor de la revista La 
Fuga.cl. Investigador posdoctoral en ICEI, Universidad de Chile

"Moreno, con su oficio habitual 
presente en trabajos como La 
ciudad de los fotógrafos (2004), 
Habeas corpus (2015) o Guerrero 
(2017), navega bien por los 
mares de la síntesis, el ritmo, la 
información y el acercamiento, 
pero termina entregando 
una visión algo institucional 
al dejar de lado las aristas 
conflictivas o contradictorias 
del propio Larraín".

Quedan, para mi recuerdo, dos recortes y aso-
ciaciones. En primer lugar, la relación que tiene 
este documental con La ciudad de los fotógrafos, y 
el díptico que conforman respecto a la fotografía 
chilena. Mientras el primero aborda el trabajo invi-
sible del colectivo de fotógrafos de la AFI durante 
la dictadura, abordado desde la perspectiva de la 
recuperación de la memoria social, el segundo se 
adentra, más bien, en los terrenos incógnitos y es-
bozados del mundo interior de Sergio Larraín, un 
mundo opaco que solo logramos intuir desde la 
rememoración de terceros, en un juego de reflejos 
y proyecciones. Se trata de dos polos —el social y 
el subjetivo— que se anudan en un “arte interme-
dio”, como llamó el sociólogo Pierre Bourdieu al 
arte de la fotografía.

En segundo lugar, un souvenir: acaso la secuen-
cia más bella del documental, un archivo rescatado 
del documental de Zachman y reutilizado aquí, en 
la que una cámara de video ingresa a la parcela del 
fotógrafo con la prohibición de filmar su rostro. 
Se trata de un Larraín de voz pausada, mientras la 
cámara muestra sus manos bajo la textura lumínica 
del video casero en una tarde de sol. Una escena 
ambigua por lo que muestra y lo que no, que habla 
tanto de las potencialidades del archivo y del me-
dio documental, como la indeterminación radical 
de una vida sumergida de la cual hemos alcanzado 
a ver apenas un destello. 
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Capturas
de la historia

Blanco en blanco, de Théo Court

La conquista y la incorporación de territorios 
a finales del siglo XIX e inicios del XX se 
hace en nombre del progreso y de un nuevo 
modelo productivo “civilizatorio”. Pero ya 

sabemos que muchas veces este relato histórico ob-
via lo que este proceso trajo consigo: la violencia y 
desaparición de otros modos de estar en el mundo, 
el exterminio de pueblos, la propiedad de las tierras 
en manos de unos pocos terratenientes. 

La conquista se ejerce con 
máquinas, con armas, con fe-
rrocarriles. Pero hay dos apa-
ratos emergentes del período 
que participan y también cap-
turan la realidad, en este caso, 
haciendo visible la pérdida. 
La fotografía y el cine expo-
nen la realidad, pero de igual 
forma hacen de esta presencia 
una ausencia: al disponerla en 
el marco de una fotografía o 
de un filme, se vuelve pasado 
y a la vez algo significativo. 
Como señala el pensamiento 
barthesiano sobre la fotogra-
fía, con ella no se puede negar 
que la cosa estuvo ahí, que ha 
sido, y que ahora ya no está. 

La película Blanco en blanco, del director espa-
ñol-chileno Théo Court, se contextualiza en esos al-
bores del siglo XX en Tierra del Fuego, en momentos 
en que los conquistadores avanzaban sobre los territo-
rios haciendo desaparecer pueblos. Es en este escena-
rio que hace su arribo el protagonista del filme, Pedro, 
un fotógrafo interpretado por el actor Alfredo Castro, 
que llega a estas zonas con el trabajo de fotografiar el 
matrimonio de un terrateniente escocés, Mr. Porter. 

POR LAURA LATTANZI V.

Su tarea se tornará, al igual que el pai-
saje, ardua e inquietante. El latifundista 
no se hará presente ni ante la cámara de Pedro ni ante 
la de Théo Court; la celebración del evento se dilata 
y se torna imposible de ser representado. Mientras 
tanto, Pedro fotografía a la futura esposa, una niña 
con la que el personaje parece obsesionarse. Desde su 
primer encuentro, el fotógrafo quiere inmortalizar su 
belleza en una imagen. Busca nuevos ángulos, esce-

narios, poses; la viste y desviste 
hasta que la cuidadora de la 
niña se inquieta y decide ter-
minar con las sesiones. 

Pedro queda atrapado en 
ese territorio inhóspito sin 
trabajo y termina por unirse 
a mercenarios que asesinan 
selk’nam por libras esterlinas, 
procurando así incorporar 
tierras a las propiedades del 
latifundista. La nueva tarea 
del protagonista será entonces 
fotografiar a los cuerpos asesi-
nados, registrar la desaparición 
de un pueblo. La precisión con 
la que compone los encuadres 
de los cadáveres será la misma 

que ejerce con la niña, uniendo en su trabajo foto-
gráfico el cuerpo erotizado de la novia infante con la 
muerte de una comunidad. Fotografías que testimo-
nian una relación perversa, violenta: la conquista de 
los cuerpos y los territorios. 

La película destaca por sus planos elegantes y bien 
construidos, en los que la luz —su presencia y ausen-
cia— juegan un rol fundamental. La misma precisión 
de Pedro parece ser la del director de fotografía del fil-
me, que se esmera en retratar, por un lado, espacios 

"Blanco en blanco es una 
reflexión en imágenes sobre 
las formas de producción de 

visibilidad de una época y 
sobre una época. Al construirse 

bajo la figura del dispositivo 
fotográfico, construye su propia 
ética de la visión; nos advierte 

que el acto de fotografiar 
es algo más que una 
observación pasiva."
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Blanco en blanco
Chile, España, Francia; 
2019 
100 minutos
Dirección: Théo Court 
Guión: Samuel 
Delgado, Théo Court
Elenco: Alfredo Castro, 
Lars Rudolph, David 
Pantaleón, Lola Rubio, 
Alejandro Goic
Productoras: Quijote 
Films, El viaje films, 
Pomme Hurlante Films

cerrados, habitaciones oscuras donde la luz se cuela de manera natural y significativa, 
como en la primera sesión fotográfica de la niña, donde se ensayan diversos movimien-
tos de cortina para que ingrese la luz al recinto y al cuerpo fotografiado, o la escena 
en la que se tapia una ventana y el plano se llena de oscuridad; y por el otro, espacios 
abiertos dominados por las inclemencias de un paisaje austral, en los que la nieve y los 
vientos se toman el plano visual y sonoro. 

Las secuencias son largas, lo que intensifica esa atmósfera de hallarse en lugares 
aislados, ambiguos, hostiles. Tiempos largos que contrastan con los ritmos de un 
cine industrial acostumbrado al corte y la vorágine, y que también se vinculan al 
modo de producción fotográfico de la cámara de Pedro, cuyo tiempo de exposición, 
como las cámaras de esa época, podía contarse y hasta medirse en varios segundos. 
En esos días, la fotografía no operaba a través de la captura espontánea de un ins-
tante, sino que requería de un tiempo de exposición, lo que implicaba además una 
cuidada preparación de la escena. Así, Pedro monta su escenario para capturar las 
imágenes, dispone los cuerpos, mide la iluminación, y bajo ese modo de operar 
compone un retrato erotizado de una niña forzada al matrimonio y otro en el que se 
ve a los cazadores blancos posando bajo los cuerpos sin vida de los selk’nam.

 Hay algo esquivo y a la vez abyecto en la puesta en escena, y es en este sentido 
que se puede vincular Blanco en blanco con otras películas contemporáneas que 
renuevan los vínculos entre cine e historia bajo un prisma similar, como Zama 
(2017), de la argentina Lucrecia Martel, o Chaco (2020), del boliviano Diego Mon-
daca. Ficciones latinoamericanas en donde los eventos históricos pierden su carác-
ter de grandes acontecimientos narrativos, para centrarse en los deambulares de 
personajes que deben transitar espacios inhóspitos, cargados de una atmósfera de 
angustia y alucinación, y en los que la latencia tiene un papel central. Sin embar-
go, a diferencia de Zama o Chaco, la película de Court trabaja con retratos de un 
pasado que quiere ser inmortalizado en imágenes —y no así dinamizado como en 
los otros casos— mediante los procesos fotográficos de esa época. Así, las imágenes 
quedan fijas en su propio tiempo y en su propio modo de producción.

Blanco en blanco es una ficción que busca retratar un período histórico, pero 
es también una reflexión en imágenes sobre las formas de producción de visibili-
dad de una época y sobre una época. Al construirse bajo la figura del dispositivo 
fotográfico, construye su propia ética de la visión; nos advierte que el acto de 
fotografiar es algo más que una observación pasiva. El acto mismo, tal como dice 
Susan Sontag, es un acontecimiento. Uno que implica la captura, la posibilidad de 
apropiarse de lo fotografiado, pero también de sentirse punzado por quien observa 
ahora las imágenes del pasado en una pantalla. 
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Reaperturas, 
presencias y fantasmas

Paren la música, en el Teatro Nacional Chileno

aren la música es un doble estreno. Además de 
ser el primer montaje de la temporada 2021 del 
TNCH, la obra marca también la reapertura de 
esta sala luego de pasar un año y seis meses cerrada 

por la pandemia, que hizo que la actividad teatral aban-
donara su espacio natural para recluirse y sobrevivir en 
la virtualidad de las pantallas.

Este doblez resulta paradójico, ya que la última 
actividad que tuvo lugar sobre este escenario, justo 
una semana antes de que se decretara la cuarentena, 
fue el funeral (o acaso la última función) de dos gran-
des artistas chilenos y Premios Nacionales: Alejandro 
Sieveking y Bélgica Castro. Fue esta, quizás, la última 
acción performativa de esta pareja que despilfarraba 
humor negro y agudeza.

Ahí, pues, yacían esos dos féretros sobre el escena-
rio de la Sala Antonio Varas, casi como una premoni-
ción de lo que hoy, en ese mismo lugar, y luego de 18 
meses, sucedió ante una sala con su máximo aforo. Tal 
vez la vida no sea otra cosa que un continuo déjà vu de 
una escena única que no acaba.  

POR MAURICIO BARRÍA

Paren la música es, desde su génesis, 
un proyecto inusual. Es la tercera parte de 
una trilogía que inicia con Todo pasajero debe descender 
(2012) y sigue con Todos mienten y se van (2019).  Sie-
veking dejó inconclusa esta tercera parte, escrita a partir 
de los materiales originales por Nona Fernández. Una 
trilogía en la que, conforme a su sutil humor negro y 
sentido del absurdo, el dramaturgo anuncia su muerte y 
la de su compañera; un tríptico que funciona como una 
suerte de memoria escénica de sus vidas.

Esta tercera parte se centra en la figura de Bélgica Cas-
tro, de su memoria extraviada y de la reunión de la pareja 
en otra dimensión. Bajo la metáfora ambigua de una obra 
en construcción que debe cerrar —y que es al mismo 
tiempo una obra en el sentido inmobiliario y teatral—, 
representa también la despedida de la actriz. Como en los 
trabajos anteriores, Bélgica se llama Gregoria, entre per-
sonaje ficcional y alter ego de la actriz real. La obra parte 
de una situación que cita el espacio de un café, que es 
donde transcurre Todo pasajero debe descender. Gregoria 
espera a su supuesto biógrafo, Guillermo (encarnado por 
Sieveking en los episodios anteriores), quien resulta ser 
una suerte de custodio de su memoria.  La espera inicia 
junto a un obrero de esa construcción (Felipe Cepeda) 
que, más bien, es una demolición. Lo que está derrum-
bándose es ese viejo café en el que Gregoria y Guillermo 
acostumbraban verse. 

Desde el comienzo se hace evidente que la repe-
tición será la figura sobre la que se erige el texto, des-
de las referencias a datos que retornan, la mención 
del signo piscis de la actriz o una serie de recuerdos 
que no sabemos si sucedieron o no. Como un pulso 
narrativo, la repetición materializa muy bien la de-
riva de esta mente perdida en el tiempo. Con todo, 
la dramaturgia se estructura de forma progresiva, en 
la lógica del paulatino develamiento de una verdad. 
Al rato, sabemos que ella espera a alguien que murió 
hace meses en ese mismo lugar. La naturalización de 
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lo fantástico, a pesar de lo conocido, resulta emocio-
nante por la referencia a lo real de esta historia. 

El personaje de Gregoria, maravillosamente interpre-
tado por Catalina Saavedra, fue En todo pasajero debe des-
cender encarnado por Bélgica Castro, como si de su alter 
ego se tratara. Sabemos que cuando hablan de Víctor, un 
antiguo amigo, se refieren a Víctor Jara, y que el biógra-
fo hace referencia al propio Alejandro Sieveking. De este 
modo, lo que en principio podría parecer una poética del 
realismo mágico y absurdo —que conocemos tan bien 
en la dramaturgia de Sieveking en textos como Ánimas 
de un día claro (1959), Los tres tristes tigres (1967) o La 
mantis religiosa (1971)— se convierte en un tipo de ale-
goría sobre el teatro, su dañada condición en pandemia y 
su vínculo esencial con la memoria colectiva. 

En efecto, es sobre la memoria que gira este mon-
taje, encarnada en la figura de esta vieja actriz que sufre 
de demencia senil y que no logra reconstituir la prosa de 
sus recuerdos. Esta disociación se amplifica cuando apa-
rece desde el foso del escenario otra Gregoria (Carolina 
Larenas), esta vez más joven y más decidida, que entra 
en un diálogo absurdo con su versión más vieja. El tex-
to en ningún momento busca confundir los planos de 
realidad, más bien los asume con naturalidad: sabemos 
que Guillermo está muerto o que ella está desvariando. 
La fuerza del montaje es que, sabiendo todo eso, sigue 
produciendo una rara inquietud: acaso la resonancia de 
ese real que opera como un texto subterráneo. 

La trama se complica, pues los obreros conminan 
a la señora a abandonar el espacio, a pesar de la inter-
vención de Joselyn (Carolina Paulsen), antigua dueña 
de ese café que dice que llamará a la hija de la actriz 
para que la venga a buscar (otra referencia cruzada en 
relación al hijo adoptivo de Bélgica). En ese momento, 
aparece una tercera Gregoria, esta vez en el cuerpo de 
un hombre (Guilherme Sepúlveda), que va a conducir 
a la vieja actriz al encuentro de un instante de su vida. 
Una de las frases reiterativas que pronuncia la versión 
mayor de Gregoria alude al lugar donde van a parar los 
parlamentos dichos por ella a lo largo de su carrera y, 
por consiguiente, se pregunta dónde quedan todas las 
mujeres que fue. Nos percatamos que había algo que 
esta mujer debía recordar y que es la razón de su espera. 
Ahí, la tercera Gregoria le propone interpretar un texto 
que él le va a dictar a través de un telepronter. Esta 
escena no es otra que un fragmento de Ánimas de día 
claro. Un momento de gran belleza, tanto por lo que 
significa este pasaje en el contexto de la vida de Sieve-
king y Castro, como por su alusión a nuestra propia 
historia teatral, tan poco apreciada a veces. 

En la cita se superponen varias capas textuales: el 
referente histórico de la obra, la biografía de los pro-
pios amantes y el elenco actual que sube a un escenario 
luego de meses de encierro. Un pliegue de tiempos, 

una explosión de presencias fantasmales que viven en-
tre nosotros y con nosotros. 

Sabemos que el teatro es una metáfora del funcio-
namiento de la memoria, en cuanto recordar es volver 
a poner en escena, es hacer presente lo desaparecido, lo 
ausente. Sobre la escena teatral se constituye esta memo-
ria colectiva que interpela a la comunidad, obligándola a 
reconocerse en ella y a hacerle presente lo soportable o lo 
insoportable de su propia identidad. La comunidad, de 
este modo, se reúne en torno a este vivenciar teatralizado 
de sus propios dolores. Paren la música, desde su título, 
alude a esta imagen espectral de un Orfeo ingresando al 
infierno para rescatar al fantasma de su amor. 

La música es el lenguaje de los muertos, el modo en 
que cobran presencia sus susurrantes existencias. Pero la 
música es también una invitación al silencio. Una solici-
tud a detener el tráfago ensordecedor de la cotidianidad; 
a detenernos para descubrir el sentido profundo de esa 
expresión de ser-para-la-muerte, pues ante la muerte 
descubrimos lo significativo de una experiencia. Acaso 
la música hoy, en este hoy, mientras esperábamos esta 
puesta en escena, no era sino la incitación a detenernos 
para recordar a los que nos dejaron en estos 18 meses.  

Silencio (teatral).
El montaje culmina con una escena que de alguna 

manera estaba presagiada. La primera Gregoria, sola 
frente a un contraluz, descifrando el enigma de su Gre-
gorio: “te espero en el fuego del filamento”. La luz se 
corta, como se acaban las vidas. 

El trabajo de Cristián Plana en la dirección y de 
Nona Fernández en la escritura es sutil en el recurso 
a la cita que se despliega en el montaje, como la reali-
zación de una obra dentro de una obra en demolición 
y el uso de algunos trucos escénicos, como salir de fo-
sos, usar y abusar del contraluz, el vestuario elocuente-
mente teatral y el juego de recreación escénica de una 
emblemática obra que alude a la propia historia del 
TNCH, que está celebrando sus 80 años. 

El trabajo con la visualidad es sencillo y preciso. 
La iluminación construye una atmósfera cálida, co-
laborando muy bien con la secuencia narrativa de la 
puesta en escena. Luego, esos artefactos de fondo que 
remiten a estructuras que desnudan la anatomía de una 
construcción demolida. Imágenes de una ruina, otra 
vez una alegoría nostálgica de algo acontecido. Todo 
este diseño está a cargo de Claudia Yolin.

Un ejercicio sobre la memoria, una pequeña elegía 
de un amante a su amada que ahora perviven, a través de 
nosotros, como ánimas en un Chile convulsionado. 
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La crisis de la FECh no es un misterio. Ahora estamos en 
su peak no solo porque no existió quórum para consti-
tuir una mesa, sino que además faltan listas que disputen 

centros de estudiantes; la participación en asambleas es baja, 
las orgánicas locales pierden gente a mitad de camino, hay 
renuncias a cargos y se ha diluido la capacidad de convocar 
y movilizar cambios estructurales tanto a nivel de la univer-
sidad como del país. Las razones que da el estudiantado para 
explicar esta situación son variadas. Hagamos un breve repaso 
por las más mencionadas, para luego —ojalá— responder por 
qué se debe reconstruir la FECh.

La FECh es un trampolín político
Esta es una de las críticas que más se han reportado al menos 
desde 2013, y es usada tanto por la Centro Derecha Univer-
sitaria como por los grupos de izquierda menos adeptos a los 
actuales partidos políticos chilenos. Lo curioso es que quienes 
realizan esta acusación tampoco han destrabado esta crisis 
cuando han estado en la Federación, y tienen cada vez menos 
incidencia en los comicios estudiantiles. No obstante, no pode-
mos desconocer que quienes pasan por la FECh tienden a tener 
una carrera política institucional fuera de la universidad. Aquí 
podemos preguntarnos si es un problema que exrepresentantes 
estudiantiles ganen elecciones en el Congreso, los municipios 
o la presidencia de Chile.  Me atrevo a afirmar que no, y si el 
problema es que quienes se suman a la FECh dejan de lado sus 
labores por intentar darle otro uso a la Federación, eso puede 
solucionarse estatutariamente. No obstante, creo que quienes 
tienen un fuerte compromiso con la educación pública, popu-
lar y feminista, deben estar disputando no solo una federación 
de estudiantes, sino que también tienen el deber de llevar nues-
tras problemáticas a las más altas instancias políticas e institu-
cionales de Chile; y digo deben como imperativo sobre todo 
práctico, pues son dichas personas quienes lograron visibilizar y 
hacerle camino a nuestras demandas. 

La FECh no es útil a los 
intereses estudiantiles
Aquí chocan ideas, pues tal afirmación es dicha tanto por quie-
nes creen que los intereses estudiantiles se sitúan en un buen 
pasar universitario, como por quienes creen que la lucha debe 
enfocarse en el plano nacional. Esta idea es una falsa dicotomía. 
Quienes tomen liderazgos en la organización estudiantil deben 
saber que no se puede dedicar tiempo solo a una, ambas son 
nuestra responsabilidad y así lo indican los actuales estatutos. 
Muchos de los problemas que se viven requieren volcarse a la 
política nacional, y muchas problemáticas nacionales requieren 
también de nuestro esfuerzo y autorreconocimiento como algo 
más que estudiantes, como futures trabajadores y ciudadanes. 
El estallido y la valentía de les secundaries deberían ya habernos 

dado una cátedra sobre empatía y colectividad que nos saque la 
individualista idea de que no nos debe importar nada más que 
lo puramente estudiantil. Sin embargo, y obviando esta situa-
ción, creo que una crítica como esta solo puede nacer de la idea 
de que la FECh no hace nada significativo en ninguno de los 
dos planos, lo que me lleva necesariamente al siguiente punto.

No se sabe qué es la FECh ni cuáles 
son sus labores o historia
Este problema es ineludible. Recuerdo conocer la FECh an-
tes de entrar a la Universidad de Chile, la veía en los medios 
desde 2011 y entendí su relevancia. Sus figuras inspiraban y 
llamaban a movilizarse por una educación fuera de las lógicas 
del mercado, de la dictadura y de la élite del país. No sabía 
su historia, pero quería saberla. Ya estando en la universidad, 
pensé que mi estadía no necesitaba de la política universitaria 
y por tanto no necesitaba saber nada de la Federación. 
Esto me recuerda una reciente charla donde el primer presi-
dente de la FECh en dictadura, que fue electo con un 90% 
del quórum, comenta que la participación de antaño se daba 
porque el enemigo común era claro. Hoy ese quórum es una 
utopía y ese enemigo común es cada vez más difuso, lo que 
ha hecho que en la Federación y en Chile existan apuestas 
mucho menos convocantes. Parece que hacer política importa 
menos porque estamos en una situación que nos parece me-
nos apremiante, y por tanto la desconfianza en la clase política 
es argumento suficiente para no interesarse. Esta última idea 
tiene un nivel de individualismo enorme, es el camino fácil. 
Si creemos que les actuales representantes son personas en las 
que no podemos confiar, entonces levantamos proyectos con 
personas que nos hagan sentido, no nos mandamos a cambiar 
como si no hubiese nada en juego.
Cuando asumí, como centro de estudiante tenía metas locales 
bastantes simples, pero basta con dar un paso hacia el camino 
de la construcción colectiva para entender lo mucho que falta 
hacer, lo frágil que es la estadía de los sectores más populares 
en la universidad, lo difícil que es ser mujer y disidencia en la 
educación superior, lo necesaria que son las presiones y ges-
tiones estudiantiles para el cumplimiento del rol público de la 
Universidad de Chile. Eso me llevó de no querer saber nada 
de la federación a necesitar participar activamente en ella.
Cuando el llamado es a reconstruir la Federación y no a pelear 
una tajada de pastel, quizás lo que menos importa para sentir-
se convocade son los errores del pasado. Quizás muchas de las 
labores FECh no nos tendrán en la televisión abierta hablando 
sobre los necesarios cambios en el modelo educativo, pero tene-
mos que asumir que muchas de las labores que se realizarán son 
como levantarse y tomar un buen desayuno, vale decir, no serán 
labores que nos hagan sentir que estamos cambiando el mundo, 
pero serán necesarias para que lo logremos. 

POR NOAM VILCHES ROSALES
Delegade de Bienestar FECh

Nada por disputar, todo por construir
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Todos los viernes, a las 18.00 horas,
en Radio Universidad de Chile, 102.5 FM

Conducido por la periodista
Jennifer Abate

Un programa de la Vicerrectoría de Extensión
y Comunicaciones de la Universidad de Chile

Fue hace más de seis décadas, 
un 8 de enero de 1949, cuan-
do se concretó uno de los hi-

tos fundacionales en la historia del 
movimiento feminista en Chile: el 
derecho a voto para las mujeres. Un 
camino que recorrieron destacadas 
activistas de la época, como Elena 
Caffarena u Olga Poblete, entre tan-
tas otras mujeres que marcaron un 
precedente para las nuevas genera-
ciones. Por aquel entonces, Julieta 
Kirkwood era solo una niña.

Sería más tarde, durante la dé-
cada del 70 y tras haber estudiado 
Sociología y Ciencias Políticas en 
la Universidad de Chile, que se con-
vertiría en una de las voces más in-
fluyentes del feminismo en el país, 
siendo reconocida como la refun-
dadora del movimiento feminista 
chileno. Como militante socialista 
e investigadora de la Facultad La-
tinoamericana de Ciencias Socia-
les (Flacso), Kirkwood se involucró 
activamente en la movilización de 
mujeres y comenzó a articular ins-
tancias de participación y difusión 
en los inicios de la dictadura. Fundó 
organizaciones, editó revistas, dictó 
charlas y talleres y salió a las calles, 
mientras se entregaba a un intenso 
ejercicio de producción teórica que 
la llevaría a ser reconocida en todo 
el continente.

Para las investigadoras Pierina 
Ferreti y Luna Follegati, su feminis-
mo es ambicioso. “Se propone rein-
ventar la democracia empujándola 
hacia la transformación del orden 
político-sexual y ampliar el proyecto 
histórico del socialismo sumado a la 
transformación de las estructuras so-

HISTORIA DE CHILE

JULIETA KIRKWOOD 
( 1 9 3 6 - 1 9 8 5 )

ciales con el objetivo de una revolu-
ción de la vida cotidiana”, señalan en 
Preguntas que hicieron movimiento. 
Escritos feministas 1979-1985, libro 
que reúne una selección de notas de 
la socióloga que, en conjunto, bus-
can dar claves de su pensamiento. 

“Como rebelde —añade Cynthia 
Rimsky en el prólogo— Julieta Kir-
kwood no cumple con la distancia 
convenida a una intelectual respecto 
de su objeto de estudio. Busca una 
forma de pensar y escribir sobre la 
actualidad que entreteja el análisis 
del pasado, la experiencia del pre-

sente y la anticipación del futuro”. 
Como activista política e intelectual, 
dedicó gran parte de su vida a visibi-
lizar el entramado de luchas suprimi-
das por el saber patriarcal, buscando 
archivos y documentos, reviviendo 
la herencia de las feministas obreras, 
estudiando la participación histórica 
de las mujeres en la política, y expli-
cando por qué es tan relevante su 
participación en todos los aspectos 
de la democracia.

La tención hacia su producción 
intelectual fue, hasta hace poco, es-
casa. “El silencio en torno a Julieta 
Kirkwood no fue casual. Formó parte 
de un conjunto de omisiones que se 
instalaron en el Chile de la transición 
a la democracia”, escriben Ferreti y 
Follegati. Debido a la lógica despo-
litizadora de los gobiernos civiles de 
centro-izquierda y una democracia 
restringida, la articulación popular y 
el movimiento feminista pierden el 
protagonismo conseguido años “Su 
radicalidad no calzaba con la estre-
cha ‘medida de lo posible’ que se im-
ponía de facto”, detallan las autoras. 

Hoy, a 85 años de su natalicio, 
su pensamiento parece más vigente 
que nunca. La emergencia en 2018 
del movimiento de mujeres organi-
zadas, sumado al triunfo de jóvenes 
feministas en las elecciones de mayo 
de 2021, son la prueba de que se ha 
abierto un nuevo espacio a las ten-
siones que alguna vez Kirkwood 
buscó reunir, como advierten Ferreti 
y Follegati: “izquierda y feminismo, 
socialismo y democracia, movimien-
tos y partidos”.  

LA CHILE EN LA

Texto: Valentina Aravena V.
Fuentes: 
 “La relevancia que cobra Julieta Kirkwood en el Chile actual”, de Estefanía Labrín, 2021. 
En uchile.cl
Preguntas que hicieron movimiento. Escritos feministas 1979-1985, de Julieta Kirkwood. 
Selección de Pierina Ferreti y Luna Follegati. Banda Propia, 2021. 

http://uchile.cl/
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AQUÍ SE CONSTRUYE UN CHILE COMÚN
Escriben: Adriana Ampuero, Sofía Brito, Daniela Catrileo,

Rosa Catrileo, Diamela Eltit, Javier Fuchslocher, Félix Galleguillos,
Hernán Larraín, Ricardo Neumann, Patricia Politzer,

Beatriz Sánchez y Bárbara Sepúlveda


	Portada
	Editorial, por Ennio Vivaldi
	Índice
	Columna por Faride Zerán
	Letras para el futuro. Ensayos sobre la escritura constituyente
	Pensar horizontes, generar poéticas, valorizar los cuerpos. Por Diamela Eltit
	Nuestros deseos comunes. Daniela Catrileo
	Recuperar la imaginación política, desapropiar la escritura constituyente. Por Sofía Brito

	Elisa Loncon y Jaime Bassa: Una diversidad que está cambiando la historia. Por Jennifer Abate
	Constituyendo un nuevo Chile. Testimonios desde la Convención Constitucional
	Silvia Federici: “El cono sur está trayendo al mundo la lucha de las mujeres” Por Ximena Póo
	Camila Sosa Villada: "Hay un montón de gente nombrándose disidencia y que no es disidente de nada". Por Javiera Tapia
	Superar el resentimiento. Por Yásnaya Aguilar Gil
	Kathya Araujo: "Hoy estamos en un mundo de jerarquías móviles". Por Jennifer Abate
	Crisis climática: Una contienda desigual
	El desafío que requiere equidad. Por Laura Gallardo
	Hacia un desarrollo regenerativo. Por Anahí Urquiza

	Hecho en Chile: Vacunas con sello local. Por Sofía Brinck
	Dossier Palabra Crítica
	Épica y resistencia popular. Sobre Plaza de la Dignidad, de Carmen Berenguer. Por Patricia Espinosa
	Tamara, suspendida. Sobre Chicas en tiempos suspendidos, de Tamara Kamenszain. Por Lorena Amaro
	Feria de vanidades. Sobre Mona, de Pola Oloixarac. Por Lucía Stecher 
	El gremio de los pintores y las políticas del muro. Sobre “Políticas del espacio”. Por Diego Parra
	Fugitiva ambigüedad. Sobre Sergio Larraín: El instante eterno. Por Iván Pinto
	Capturas de la historia. Sobre Blanco en blanco, de Théo Court. Por Laura Lattanzi
	Reaperturas, presencias y fantasmas. Sobre Paren la música, de Alejandro Sieveking y Nona Fernández. Por Mauricio Barría

	Estudiantes en movimiento. Nada por disputar, todo por construir. Por Noam Vilches
	La Chile en la historia de Chile: Julieta Kirkwood

