La novela chilena : 1974-1984

15 (tierra), los roces de terreno con incendios (fuegcu.,.. la. llu via y el río (agua). El cruce del río, antesala de la expe­ riencia más peligrosa, es el umbral del descenso a los in - fiemos, al momento crítico. Camilo ya casado, con un hijo, viaja desde Valdivia al Sur a visitar a su padre a quien cree moribundo. Cierra un ciclo al volver al punto donde él se formó. Ahora el padre tiene el cuerpo casi putrefacto,, lleno de llagas. La novela con­ cluye cuando la Maiga y Camilo llevan a don Carlos en una ca rreta donde un médico. Don Carlos se desangra por sus lla­ gas y tiñe todo color de sangre. Camilo sigue con sus con­ versación. Sin ^embargo, el cuerpo del padre no mejora, y pron to morirá. Pese a todo, la última frase que Don Carlos dice, hace dudar acerca de su fin. Le dice a Camilo que no esté hablando tonterías. Tanto Couve cómo Valdés construyen complejas estructuras no­ velescas. Hay en sus obras una polifonía de voces, una multi plicidad de puntos de vista.' Sin duda hay una historia que contar en ambos casos. Esa historia y su conflicto central revelan un aspecto de la sociedad chilena funcionando. Hay aquí diversos personajes que hablan y actúan como nosotros, es decir, se ha codificado'su vida de acuerdo a parámetros que reconocemos como nuestros, como chilenos. Los mundo de dos diversos estamentos sociales y regionales salen a relu­ cir a la literatura. Sin embargo, nuevamente, el mundo real, histérico-político, contextual, no está presente como una evi dencia sino como una ausencia, como algo que no puede llegar a figurarían este discurso de la novela publicada en Chile. En Ventana.al sur, la historia total se extiende por unos 30 años, en la primera mitad del siglo XX. Sólo un acontecimien to de historia jurídico-política aparece mencionado en la no­ vela, y se relaciona'con la seguridad de las fronteras, que habrían sido cerradas en un cierto momento de álgidas rela­ ciones con Argentina. La situación .social qUe se vivía en ese momento en Chile (1975) no permitía una mostración que fue ra más allá de historias individuales o de familias, donde jó venes asumían procesos de aprendizaje que habían acontecido en el pasado.