Idéntidad y exilio: poetas chilenos en Canadá

30 rrador (libreta secreta) sobre el estudio del doctor. Mos­ tramos esta confrontación abierta y velada a la vez en la siguiente observación del hablante: El otro día grabé unos comentarios sobre las pa rejas que en restaurantes comen sin hablar y prácticamente sin mirarse, sobre el hecho de que cuando dos parejas salen a comer afuera, siempre el hombre habla con el hombre y la mujer con la mujer, el hecho de que el cine norteamericano y la literatura norteamericana están llenos de pa­ re jitas masculinas como parejas ideales. Vino el doctor con la cinta borrada, me miró con sus ojos fríos y me dijo: hable de su cultura, no de la nuestra. Hable de cómo le gusta fornicar y masturbarse. Hable de su deseo por las muje­ res de este país, cuénteme sus sueños eróticos, los excesos que lo condujeron a este hospital, su estado al ingresar, sus fijaciones, su ini­ ciación en la etapa masturbatoria, en qué posi­ ciones se masturba, en qué piensa, si lo excitan las enfermeras, si le gusta el olor de las ne - gras, etc.. Consideraciones de ese tipo nada más. En momentos como ese me gustaría mandarlo al carajo, decirle que su ponencia y su libro me importan dos pepinos, pero me retengo, sé que me gusta tener la grabadora y la libreta, es decir, sé que prefiero eso a una televisión colgada so­ bre mi lecho. Doctor, usted no comprende, le di_ go. Un artista pretende hablar de todo lo que se le pone por delante, asocia experiencias que pa­ recen disímiles, busca sentidos donde su intui­ ción lo lleve. Usted no es un artista, dice él. Su ficha dice que es profesor sin título. Bueno, quizás un artista no, pero sí un intelectual. No vamos a discutir su concepto de intelectual, di­ ce, pero de seguro no es igual al mío. Aquí in­ dica que ha trabajado de lavaplatos y limpiando pisos, que sólo en el último año ha enseñado es- peñol. Sí doctor, sí. Usted tiene razón, yo no soyí nada de lo que digo, soy pura mentira, le brillan los ojos tras los lentes, pone la cinta en la grabadora, suerte, me dice (39).