Heroísmo sin alegría

19 fre, tendiendo flacas manos muertas, ten– diendo flacas manos muertas entre "Los Gemidos'' y ''U'': ''Cosmogonía'', el libro no impreso, el libro que circula en noso– tros pero en nosotros, adentro del poeta, solamente, "Cosmogonía", la viudabruja de los pueblos, "Cosmogonía" el clamor de los hijos perdidos en la soledad de las trasnochadas antiguas, acumulado en lo desviado de las cosas, y en las axilas y en las entrañas de los crucifijos con mu– cho invierno. Saco de poemas desiguales, diferentes y paralelos, lo comparo a esas vejigas de ceniza que les salen, entónces, a los naran– jos abandonados, a esas vasijas en donde se enfermó el licor, a esas queridas lamen- tables, a esas queridas que nos quisieron y nos lloraron porque no las quisimos renunca y también a esas frutillas que parecen higos. Algún día, cualquier día, abrirá los ojos públicos "Cosmogonía", dignificación de la retórica usada, con pujos, apénas, con pujos malsanos hácia las retóricas, pero hácia las retóricas de hoy, abrirá los ojos públicos la enfermedad aquélla, cumbre y grandeza, cumbre y bandera de lo poé•