La Odisea en la Odisea: estudios y ensayos sobre la Odisea de Kazantzakis

98 En pleno corazón del África, al contemplar una añosa encina, que ―como gran abuela de-múltiples-ramas‖, a la entrada de una gruta-tumba, Ulises recuerda uno de los árboles de su padre Laertes y rememora su visita al jardín de los muertos de la familia, cuando retornó a Itaca: Calla el arquero, se acordó de la encina de su padre; ¡Ah, cómo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados y llevaba ánforas de bronce con la sangre y regaba las sombras‖. 161 En la rapsodia XXII, hallamos el único encuentro de Odiseo con su madre, muerta, como sabemos por la Odisea homérica, de dolor por la ausencia de su hijo. A tal encuentro, dentro de un sueño, en medio de la peregrinación de Ulises por las profundidades del África, dedicaremos enseguida unas palabras. Ahora recordamos este pasaje por cuanto se menciona en él otra vez a Laertes, aunque no con su nombre y sólo a propósito del lugar donde se desarrolla lo soñado por Odiseo: Y esa noche con ella soñó – como si estuviera allá -, en el palacio venerando de su padre, y arriba fulguraban / las estrellas, y su madre, pálida como cera, agonizaba en el lecho. 162 En la última etapa de su travesía hacia los hielos polares, ya anciano y muy debilitado, Odiseo sueña con su padre y tiene un momento de emocionada ternura. Por primera vez siente dolor, porque nunca dijo a Laertes una palabra dulce; su corazón se triza. Y ahora, en los confines del mundo terreno, el rudo y a veces feroz lobo de mar llora. En su barca se ha instalado Caronte, anciano también y enteramente semejante a él. Odiseo va quedándose dormido mientras mira al personaje que le hace compañía: Enfrente, el anciano Caronte lo contemplaba con / anhelo mudo, como un hermano al hermano menor que volvió / de otras tierras; y le sonrió el-de-siete-almas y se sumió en el sueño Allá lejos, comienza una lluvia torrencial y coge en sus / redes la planicie; 161 Ibídem, XIX, 384-386. 162 Ibídem, XXII, 611-613.