La Odisea en la Odisea: estudios y ensayos sobre la Odisea de Kazantzakis

153 Y Odiseo se lanza de inmediato al mar. Aquí no hay la no-despedida del poema homérico, como veremos enseguida. Pero desde la Antigüedad, se había pensado ya en que Calipso había sentido tristeza por la partida de Ulises. Propercio posiblemente repitió una idea ya sugerida por un alejandrino. Más tarde, otros autores, como Fénelon, insistirán en ella: "Calypso ne pouvait pas se consoler du départ d' Ulysse", se afirma en el Telémaco . En el poema de Kazantzakis, Odiseo expresa amor por Calipso y habla de lágrimas de la separación. Mientras Ulises parte, sin que la ninfa haya sabido de la construcción de la balsa ni haya cooperado en la tarea ni se haya percatado del zarpe, ella canta (también en Homero canta, pero en otros momentos), y justamente ahora siente que se ha empezado a humanizarse, que su corazón late, que sus pechos no son marmóreos y que de leche sus venas se desbordan. Y su canto parecerá desgarrador para el que se marcha navegando. ¡Ah, qué alegría desplegar de repente al contraviento las velas todas y decir el adiós a la amada! "Mucho te quiero y amo, amada mía, pero déjame primero subir a mi navío, desplegar mi velamen, y empuñar con una mano el gobernalle hacia la mar abierta y enjugar con la otra las lágrimas de la separación". En perfumes bañada, allá lejos en la fuente, en el agua sagrada / del manantial peinaba la deidad sus cabellos inmortales y cantaba: "¡Por primera vez siento mis marmóreos pechos, amado mío; se han entibiado en tu cálido pecho mortal; dejó de ser piedra mi espíritu, late el corazón, tiemblan / mis rodillas; me estoy volviendo mujer y mis venas de leche se desbordan; río y sostengo en mi regazo al mundo terreno como a un hijo!" 254 El poeta ha entrelazado en este episodio el motivo del ser humano que se estaba haciendo divino y que decide no perder su condición humana, y el de una diosa que, en la convivencia con un hombre, comienza a humanizarse. Pero, como sucede con no pocos de los muchísimos personajes de la nueva Odisea , nada más sabemos de Calipso, de lo que experimentará al imponerse de que Ulises la ha abandonado. 254 Ibídem, 169-181.