Las potencias vitales de las tierras fronterizas

80 Cuando pensamos en hacer cine, y también cuando nos planteamos cómo abordarlo desde la enseñanza, nos enfrentamos a una disyuntiva que nos ofrece, simplifcando un poco las cosas, dos en- foques fundamentales: el del proyecto o el del pro- ceso. El primero, y el más común, que corresponde a las lógicas de la compartimentación industrial de etapas sucesivas, opera desde una forma ideal de la obra, que luego debe ser realizada; y el segundo, menos común y menos viable en un sistema indus- trial, pero que siempre ha estado presente de algu- na u otramanera (y es cada vez más posible gracias a lo maleable de las tecnologías) no tiene una for- ma previa a alcanzar, sino que busca su forma en el proceso de creación. Nos enfrentamos entonces a dos modelos diferentes, uno de re-presentación y otro de presentación, uno donde la forma es algo exterior a la obra y donado a posteriori al proyecto, y otro donde la obra consiste en su forma de pre- sentación, y cuyo centro está en el diseño de un dispositivo que sea capaz de encontrar una mane- ra de disponer los materiales con los que trabaja (Fernández, 2021). Haciendo un paralelo con la fra- se enunciada por Walter Benjamin (2005) sobre el método para abordar su obra sobre los pasajes de París –“No tengo nada que decir, sólo que mostrar” (p. 462)–, este modelo centrado en la producción de su propia forma de presentación lo que hace es abandonar el mandato del “decir” de una subjeti- vidad (la del autor) sobre el mundo, para adoptar un método que consiste en “mostrar”, es decir, en disponer y en usar los materiales del mundo para que estos puedan hablar por sí mismos, liberados de una narrativa provista a priori por una subjeti- vidad que se les antepone. Se podría decir enton- ces que este modelo pretende liberar a la obra (y al autor) de la necesidad de enunciar un discurso sobre el mundo, para permitir que la obra produz- ca sentido en su forma de presentación. Un sentido nuevo para el autor, pues no existe manera de que éste pueda ser enunciado en un momento previo a la realización de la obra. En la lógica del proyecto, basada en una idealidad que el proceso de realización debe lograr alcanzar de la manera más fel posible, los desvíos, que sin embargo aparecen frecuentemente en el camino, deben ser acomodados o domesticados para que apunten a mejorar o enriquecer esta for- ma ideal previa, o bien, pueden ser disimulados o eliminados, si es que resultan ingobernables y lle- gan a desfgurar la idea pre-concebida. Entonces, existiría una obra previamente proyectada que es preciso re- hacer, re- crear de manera efciente –y para esto existe todo un aparataje compuesto por storyboards, planes, planos, plantas, etc.–, que resultará más o menos fel a su imagen pre-fgu- rada. El trabajo desde esta forma ideal de la obra, que deberá ser re-presentada, conlleva una serie de difcultades y frustraciones para los creadores, pues la contingencia siempre tiende a superar cualquier plan, y el cine es una actividad intensa- mente sometida a lo imprevisto. Lo más complejo de este esquema es que bajo esta forma de produ- cir –que contiene un doble movimiento, primero de creación imaginaria y luego de re-creación práctica– no es posible dirigirse hacia zonas que estén fuera del repertorio que los creadores ya arrastran a partir de su propia biografía, su baga- je o su “genio creador” (su subjetividad), o desde los motivos y maneras instalados por la cultura y por el gusto. Por un lado, se piensa con la cabeza, con la imaginación en abstracto, y, por otro lado, se hace con las manos. Por el contrario, el modelo centrado en el proceso lo que propone es “pensar con las manos”, es decir, hacer un trabajo donde la acción y la refexión puedan implicarse y sea posible escapar de este repertorio (el propio y el disciplinar) hacia lugares desconocidos. Las refexiones que se exponen aquí tienen origen en mi labor como docente, y en las ideas que han ido surgiendo a partir del trabajo con los estudiantes en torno al juego y la auto-restricción como método de creación-investigación en cine, en el Seminario de Investigación , curso impartido