Reordenamiento de los días

54 BICHO RARO TÚ. Hermético cráneo con seis patas. ¿De qué familia, de qué especie? —me pregunto. De todo se encuentra en el Basural del Señor. Le doy un golpe y se triza, sin gemido. Se muerde la lengua y saca sus púas. Yo veo que traga saliva en espera de que salga la luna para abandonar el lugar montado en la espalda desnuda de su poeta corcel. Yo le adivino las pisadas, el veneno bajo el caparazón hembra, su vestido metálico, la armadura sonrosada. Posa de inerte, de piroxena, de racha ilusionista pero a mí no me viene con tonteras. Le doy otro golpe, y el espejo cae hecho trizas.