El tejido de la memoria: 50 años del Golpe de Estado en Chile

90 El tejido de la memoria Cuando me vio con su chaqueta así ajustada puso cara de entre seriedad y sorpresa. En otras palabras, no era un regalo, pero yo creía eso. Por suerte lo tomó a la risa y me perdonó haciéndome cosquillas. Él siempre me hacía cosquillas. Nos costó entrar a la casa porque el último terremoto le ha- bía desajustado la puerta, tuvimos que abrirla a empujones. Había también mucho polvo de ese que cae de las paredes cuando tiembla. Aunque eso qué podía importarnos, quiso que le modelara así desnu- da cubierta sólo con su ex chaqueta de mezclilla. Lo hicimos con ella apenas desabotonada. Fue esa la primera noche que pasamos juntos, cómo podría olvidarla. Por esos días era todo muy rápido. No sé si eso era bueno o malo, solo digo que las cosas así eran. Nos fuimos a vivir a una casi- ta bastante humilde allá por Cerrillos. Lavábamos a mano en una ar- tesa, no teníamos calefón, tampoco televisión ni estufa, una vecina nos guardaba la comida en su refrigerador. No obstante pese a todo no necesito decir lo felices que éramos. Nuestra felicidad aumentó más todavía cuando quedé embarazada, todo se nos hizo entonces maravilloso, el niño que nació fue también maravilloso. Nuestra fe- licidad ni siquiera la opacó el peligro que un par de años más tarde empezaríamos a correr a causa de nuestras convicciones y las ideas que compartíamos. Cosas raras que a las mujeres se nos ocurren cuando esta- mos nerviosas. Empezaron a caer algunos de nuestros compañeros y debí asumir como contacto para que a la hora y en un lugar con- venido alguien aparentando no conocerme me entregara de manera disimulada un paquetito donde venía un poco de dinero y lo que se esperaba que hiciéramos durante los próximos días, hasta ese en que el Nano no llegó. En medio de esas situaciones, que eran de verdad difíciles y digo por eso esto de las cosas raras que a nosotras se nos ocurren, tal vez para respirar algo que fuera distinto, quise que ese niño nuestro tuviera un bluyín azul, se iba a ver precioso. No lo dudé un segun-