El tejido de la memoria: 50 años del Golpe de Estado en Chile

35 50 años del golpe de Estado en Chile esperando el resultado y el hombre se movió, agitó los brazos y gritó nuevamente: –¡Mátenme, asesinos!–. El teniente desenfundó su pistola y disparó dos tiros sobre la cabeza del hombre. El aspecto que el Estadio Chile había adquirido era siniestro. Las botas de los militares resonaban en los pasillos y el semigirar constante de las ametralladoras nos indicaba a cada momento que algo había cambiado en Chile, que ni en los peores golpes de Estado del continente, el palacio de gobierno había sido bombardeado con el presidente adentro. Al cantante Víctor Jara lo vi por última vez avanzada la no- che del día 13. El día 14 por la mañana ya no estaba en su lugar habitual, en un pasillo, aislado de todos. Según supimos después, fue torturado salvajemente y luego asesinado. El día 14 por la tarde fuimos trasladados al Estadio Nacional, a nuestro “primer campo deportivo”, uno por asiento, arrodillados en el suelo y con la cabeza contra el asiento, las manos sobre los respaldos. Ciento veinte prisioneros fuimos encerrados en un camarín del lado nororiente, cerca de la puerta de la Maratón. Era el camarín número 6. En los baños salía abundante agua, pero tuvimos que organizar turnos para ir a beber. Tres llaves para ciento veinte perso- nas no eran muchas, tampoco los tres wáteres y los cinco urinarios. Para mantener la organización del recinto, en que todos cabíamos solamente de pie, fue necesario elegir un jefe de camarín (después supimos que en todos los camarines del Estadio, todos atestados, se hizo lo mismo). Había que organizar los turnos y los espacios para dormir en un recinto de 5 metros por 9, sin ventilación y sin luz na- tural. Realizamos dos turnos: uno desde las 22 horas hasta las 2 de la mañana, y el siguiente, desde las 2 hasta las 6. Mientras un grupo dormía utilizando toda la superficie destinada para esto, más de la mitad del camarín, el resto permanecía de pie hablando en sordina,