El tejido de la memoria: 50 años del Golpe de Estado en Chile

30 El tejido de la memoria recinto, permanecimos entre otros con el cineasta Hugo Araya, al que le decían el Salvaje por la portentosa cantidad de pelos que tenía en la cara, dejando a la vista solo la nariz. Recuerdo un hecho amargo: en una tertulia sostenida al ano- checer del día 11, Víctor Jara anunció que iba a hacer un número, aplaudimos y esperamos. Se apoyó de espaldas a la pesada mesa de consejo y echando un dedo adelante comenzó a cantar “La bala se dispara, ya se dispara, se disparó…”. Lo que había comenzado con una sonrisa terminó con un gesto agrio y enmudeció. Por triste ironía fue el último verso de una canción que salió de sus labios (al menos todavía en libertad). Sentadas en algunas sillas las mujeres y en el suelo los hom- bres, esperamos la llegada de la noche. Algún rato después algunas diligentes compañeras aparecieron con algunos tiestos con café y pan. Fue el último bocado en libertad. Aproximadamente a las 22 horas escuchamos el primer dis- paro y luego un intenso fuego de ametralladoras y cañonazos que impactaban en los poderosos muros de la Escuela de Artes y Oficios. Algunos proyectiles pasaban silbando a través de las ventanas, lo que nos obligó a tendernos en el piso y a parapetarnos detrás de mesas y armarios. Los sitiadores disparaban desde los edificios de la Villa Portales, estratégicamente colocados. El cañoneo no fue perma- nente, había momentos en que se hacía el silencio, intervalos que nosotros aprovechábamos para salir gateando de nuestros parape- tos y averiguar si alguien había resultado herido. Nos contábamos y solicitábamos prudencia a las personas demasiado confiadas que levantaban exageradamente la cabeza. Amaneciendo el día 12 se reanudó la balacera, y esta vez, como los golpistas tenían cierta visibilidad, dieron en el blanco. Una muchacha joven recibió un impacto en la mandíbula, volándole una parte. Hugo Araya recibió un balazo en el abdomen. Ante la absoluta imposibilidad de hacer nada por ellos, decidimos levantar bandera blanca para terminar con la balacera y sacar a estas personas para