El tejido de la memoria: 50 años del Golpe de Estado en Chile

119 50 años del golpe de Estado en Chile reunía a todos los lugareños y podían conseguir algunas utilidades para pintar las paredes o reparar el mobiliario, porque la escuela era modesta y todo resultaba difícil. Ellos lo sabían porque lo habían escuchado de sus padres en más de una ocasión. Estaban ahora en las inmediaciones de la última cerca que les permitiría finalizar la caminata y ordenar en la sala de clases todo lo reunido. –Éramos un círculo esperando que saltara la cerca y con todo a punto para que no tuviera ninguna escapatoria. Todos apuntába- mos hacia donde vimos el cabello enrulado y negro apenas visible por encima del pastizal. Decidió escalar antes que ellos para ayudarles con sus peque- ños trofeos y vigilar que ninguno fuera a accidentarse en las púas. –Comenzaba a elevarse sujetándose de la alambrada cuando alguien disparó la primera ráfaga. Cayó mientras los demás conti- nuaban con las descargas y yo pensaba por qué no le dieron la orden de alto, por qué. Y nunca pude saber quién ordenó que continuaran las descargas. Tal vez el sol los encegueció a todos, tal vez yo mismo ayudé con mis alaridos, porque dicen que durante horas estuve gri- tando a los niños no, a los niños no. –¿Y eran muchos mi sargento?– preguntó el más joven. –En el parte pusieron tres, pero al contarlos eran por lo me- nos el doble– dijo– apurando el sorbo.