Malestar y destinos del malestar. Artes del descontento [volumen II]

124 – malestar y destinos del malestar Artes del descontento dos sobre piedra, dejando ver las estocadas en relieve. Es una roca dura, pero tallable; alude a una marca y a un lugar, los cuales hunden sus orígenes en la tierra. Los brazos de aquel cuerpo broncíneo están abiertos en línea semiperpendicular al tronco y a los pilares de piedra. En cada uno de los pilares se encuentran muchas hileras de nombres de perso- nas; recuerdo placas con numerosos listados, en letra negra y fondo blanco, tan difí- ciles de asir. Eran tantos nombres. Me absorbía como una instantánea, y rememoro aquellas mismas placas que delimitan la entrada a la ex Villa Grimaldi, o esas otras del Cementerio General y su territorio de la muerte, o también las del Memorial de Talca en donde está el nombre de Jaime: Jaime Zorobabel Orellana Cuevas. En las placas del Memorial de Neltume , junto a los nombres de las víctimas, apa- rece además la forma en que fueron asesinadas, así como el lugar y el año de sus muertes. En su parte inferior, hay una inscripción: Neltume, grito de libertad, donde el bosque brota de los árboles caídos Extrañezas. Primera extrañeza . Hay muchos ejecutados. Cuento dos veces. Son 70 nombres y se reparten entre los años 1973 y 1981. Esperaba encontrar menos muertos y sólo los de 1981. Segunda extrañeza . Los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos se repar- ten por toda la zona. Indica el memorial: “Detenidos desaparecidos (1973)”, “Fusi- lados en Valdivia (1973)”, “Ejecutados en Chihuio (1973)”, “Otros caídos en el com- plejo de Liquiñe (1973)”, “Caídos en Neltume (1981)”. Esperaba encontrar solamente un lugar. Tercera extrañeza . Entre los asesinados hay varios hermanos. También apellidos mapuche. Sus nombres están juntos y parecen esparcir un sonido blanco al pronun- ciarlos en cadena. Alberto Reinante Raipan–Ernesto Reinante Raipan–Modesto Reinante Raipan; Alejandro Tracanao Pincheira–Eliseo Tracanao Pincheira–José Tracanao Pincheira. Pienso en mi hermana. Data, lugar, nombre, relato. Estas extrañezas se transformarán en un verdadero enigma. La pregunta es evidente. He venido a buscar algo y encuentro otra cosa. ¿Cuál habrá sido la historia de toda esta zona antes y, luego, durante la dictadura militar? ¿Cómo nunca escuché algo en relación a esto? ¿Qué condensa la historia de este pueblo, Neltume? No sé qué es eso… no puede hablar. Mis compañeros de viaje – mi mujer y mi hijo – me hacen recordar la hora. El lugar del cuerpo. Hay que ir a almorzar. A unos pocos metros encontramos un restaurant.