Huella y presencia [tomo I]

HUELLA Y PRESENCIA de los creadores. Uno se hace consideraciones sobre lo que ve, lo vuelve a mirar, le vuelve a extrañar el motivo. Pasa lo mismo con cualquier dominio que usted tenga y que lleva a una creación. Cuando usted que escribe, quiere expresar un sentimiento, no encuentra la palabra. La idea se anticipa, ronda a la palabra, pero el recuerdo de esa palabra se resiste... Todo esto es sorprendente y cautivador. La gente que no comprende esto, se aleja". En uno de nuestros encuentros finales le pregunté si todavía seguía sacando conejos del sombrero. Me contestó acomodando sus anteojos con el índice en un gesto muy típico suyo, como para ver más' claramente en mi rostro el impacto de su ingenio: "No, ya no. Ahora estoy empeñado en transformar el conejo en un sombrero...". Poco después murió. Cuando lo leí en el diario, me pareció una noticia irreal, absurda. Esa vida magnífica, se esfumó calladamente la noche de ese domingo 26 de julio de 1992, tornándose irreal, como el sueño que siempre fue . El destino irónico de la vida, se hacía otra vez evidente en un hombre genial. Ahora , cuando quiero describir lo que siento evocando aquella época, la misma resistencia de las palabras que él me describió, reaparece ahora en mi propia lucha con el tiempo; y me doy cuenta que detrás de ese velo de la memoria, la nitidez de esos días está intacta y alcanza en mi recuerdo una intensidad poética incomparable. 160