Salud mental universitaria: voces, trayectorias y prácticas situadas

SALUD MENTAL UNIVERSITARIA • 191 cia, cuando la función que cumplía el relacio- narse con pares no tenía lugar en el espacio universitario, emergía con fuerza el afecto y era necesario recurrir al alcohol. en ese periodome odiabamucho amí mismo y no sé por qué. Como queme pasabamucho, y ya a un punto en el que me empezaba a dar miedo, de que sentía que tenía como otra voz enmi cabeza que solamente se encargaba de decirme cosas malas y y de decirme las cosas que yo sentía que estabanmal conmigo. […] y por eso tomaba tanto también, porque al tomar no la escuchaba tanto (Victor). Nos confrontamos con la particular rela- ción que un sujeto establece con una sustan- cia en una coyuntura biográfica específica. En el caso de Victor, este recurso parece perfilar al modo de un destino de su malestar que, al transformarse en una práctica diaria, tiene un efecto en sí mismo que inhibe el paso por una fase más depresiva. El efecto de “no escuchar tanto” (los malestares) gracias al alcohol nos recuerda el mecanismo de cancelación o ale- jamiento del sufrimiento psíquico, que hace que ciertos sujetos asignen a la sustancia una posición privilegiada en su economía libidinal (Freud, 1994). Es decir, en su caso se trató de un destino que articula una forma mediada de lidiar con el malestar o bien propiciar un influjo más modesto de sufrimiento. d) Lo social Seguimos con el caso de Victor, dado que per- mite introducir otro campo y destino respecto a su quehacer con el malestar y el sufrimiento psíquico, además de ser la esfera más crista- lina de las dinámicas de reconocimiento: lo social. El consumo problemático de alcohol de este estudiante fue uno de los principales ga- tillantes para la búsqueda de ayuda en salud mental: “que yo había empezado mucho a to- mar, eh, y eso fue un problema igual que derivó después en que yo llegara adonde la psicóloga” (Victor) . El proceso de trabajo en su espacio de psicoterapia en las disposiciones de su Fa- cultad fue altamente valorado por Victor dado que su vida cambió significativamente. Este estudiante describió el alivio que generaba “una ayuda más profesional [...] que viniera de la u” con efectos evidentes signados por mayor tranquilidad y por poder, por fin, estar más relajado. La apertura de este espacio de escucha en el que opera un Otro institucional generó efectos de habilitación relevantes, por un lado, porque permitió que se allane la ar- ticulación sintomática tras la salida de su fase inhibitoria, y por otro, porque restableció el desplazamiento de este sujeto en lo social. Si el inicio del ingreso a la Universidad para Victor estuvo muy marcado por miedos e inseguridades, este espacio también posi- bilitó lo que él llama el “ crearse de nuevo ”, así como una puesta a prueba y actualización de su relación con el Otro. El destino que el trabajo y la elaboración psíquica delinearon fue la creación de nuevos lazos, de prácticas de cuidado y respeto con ciertos semejantes, del aplacamiento de esa voz que le decía que todo estaba mal con él. Dentro de ello, uno de los más significativos lazos fue haber podido armar una relación amorosa en el contexto universitario. En definitiva, para este estudian-