Andrés Bello: libertad, imperio, estilo

764 obsesión crítica No es correcto sostener, sin embargo, que la Colonia, para los Amu- nátegui, haya sido objeto de mera reflexión acerca de un pasado que debía dejarse muy atrás. La Colonia está muchas veces en estado presente, no queda derogada por las simples declaraciones de inde- pendencia. No es esta una elucubración abstraída de la realidad. Es a propósito de los poetas cubanos que llaman la atención sobre Cuba (que hasta fines del siglo XIX seguía bajo dominio español), lugar donde la naturaleza ostenta una majestuosidad contrastante con la deprimente historia: “Todo lo demás es pequeño i mezquino. «Donde falta la libertad, todo falta», dice don Andrés Bello, i esa máxima se aplica de lleno a la colonia española [...] [que la mantiene] a la Reina de las Antillas en un perpetuo pupilaje”. 163 Pese a la Colonia todavía allí presente, los poetas cubanos son grandes; contándose entre ellos a Gertrudis Gómez de Avellaneda, José María Heredia y Plácido, poeta este último sobre el que se centra el juicio crítico. Gabriel de la Concepción Valdés, más conocido como “Plácido” ( 1809 - 1844 ), hijo de un barbero afrocubano y una bailarina española, de “talento prodigioso que caballeros de sangre azul le habrían en- vidiado”, no contó con los recursos para cultivarlo: habría recibido “una instrucción peor que la misma ignorancia […] No tenia bienes de fortuna —escriben los hermanos— para proporcionarse esa ociosidad tan indispensable en la vida de un literato; no tenía siquiera, lo que es peor, un lugar donde aprender aquello que no sabía”. 164 Esta referen- cia al lugar en que debió haber aprendido lo que no sabía, es sin duda una constatación que envuelve un programa específico: el de difundir la urgente necesidad de infraestructura adecuada para la educación pública en Chile. Los Amunátegui dedican decenas de páginas a este ítem en el tratado De la educación primaria en Chile : La isla de Cuba es una prision de sus propios hijos i una factoría de los españoles, mas bien que la parte integrante de una nacion civili- 163 Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui ( 1861 , p. 41 ). 164 Ibid., pp. 42 - 3 .