Andrés Bello: libertad, imperio, estilo

728 una planicie lograda históricamente por la herencia de Bello. Gabrie- la Mistral auspiciaba el hábito gramático. Veía en leer una “pasión”, “un ímpetu casi carnal”, una “linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos”. La escritura y la lectura hacen que “los ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo”. Quiere ella que el “escritor se vuelva criatura presente en la vida de todos, a lo menos tanto como el político o industrial”. La lectura es un estado ambiental que debe estar “en su punto como el almíbar”. La lectura es un “seguro […] contra la soledad muerta de los hueros de la vida interna, o sea de los más”: [...] pasión de recorrer lo no recorrido en sentimiento o acción; arri- bo a posadas donde dormir soñando unos sueños. Si no mejores, di- ferentes del propio. Y pasión del idioma, hablado por uno más dono- so, o más ágil, o más rico que nosotros. Se quiere como a la entraña a la lengua, y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro del prójimo, que nos da más placer que la nuestra, que nos llega a producir una alegría pasada a corporal, a fuerza de ser tan viva. 97 Mistral ve en la lectura una entrada a la panorámica de las distintas gramáticas mejoradas. En el fondo iluminado de un océano que es a las seis de la tarde el pasaje Matte, Rosamel del Valle, en Brígida o el olvido , va tras ella . Pasa de un pasaje a otro, llega a la plaza, ella entra en una tienda. Ve los dos dedos negros de una esfera (un reloj): Una hora con Brígida Hermes, me dije. Es decir, una hora detrás de sus pasos ahora perdidos quizá para siempre. Supongamos que esta persecución hubiese tenido otro fin… […] ¿es con algún fin que la he seguido o perseguido ? 98 [las cursivas son mías]. Ahí, en mitad de la persecución, el personaje se pregunta si la ha “se- guido” o “perseguido”. Este es un problema real del personaje: pese a “ir en otra cosa”, una idea intrusa lo interrumpe. También vemos esto 97 Mistral ( 2017 , p. 57 ). 98 Del Valle ( 2008 , p. 37 ).