Andrés Bello: libertad, imperio, estilo

25 Neruda tenía razón. Lo que no sabemos bien es hasta dónde lle- gaba esa razón, pues más (o menos) que un “canto”, Bello principió una “escritura” general, comenzó a redactar la “Escritura General” de los hispanoamericanos. Es esta quizá la “fundación” a la que apelaba la extravagante, por escandalosa, elección de José Martí: los poetas saben que, en medio de los cataclismos de la historia, es el garabato en la corteza de un árbol de mano anónima aquello que sobrevive, porque narra y perpetúa. ¿ artista polígamo ? Bello fue un artista que apareció en el mundo cuando el artista se transformaba gradualmente en el ser (supuestamente) no legislado. “Yo soy un hombre totalmente ilegal; no poseo sentido ni la necesidad del derecho”, 11 dirá el poeta Novalis, y tiempo después Chesterton: “Un artista es idéntico a un anarquista [...] Si no fuera así, la cosa más poética del mundo sería el ferrocarril metropolitano”. 12 El mismo Bello sugirió que el arte poética no podía equivaler a los rieles del en- tonces naciente ferrocarril (todavía el futurismo no había vindicado la locomotora), aludiendo con esta metáfora muy propia de la Revolu- ción industrial a las legislaciones poéticas del neoclasicismo del siglo XVIII (“por los ferrocarriles de la poesía griega y latina”). 13 Bello, por lo tanto, tuvo que ser de otra manera, pues él, antes que artista, antes que funcionario, que pedagogo, que gramático, que sabio, fue un gramócrata . Este neologismo griego combina gramma - ( γραμμα ) —como en “gramática” (el arte de la escritura)—, con - kratia ( κρατια ) —como en “democracia” (¿el gobierno del pueblo?)—. 14 Se- gún este concepto, gramócrata , el mundo no debía ser gobernado por Dios ni sus pastores, ni por los príncipes, ni por los filósofos, ni siquie- ra por esa generalidad llamada “las leyes”, fueran divinas, humanas o 11 Así lo recuerda Claudio Magris ( 2008 ). 12 Chesterton ( 2001 , pp. 12 - 3 ). 13 “La Araucana por don Alonso de Ercilla y Zúñiga”, en Bello (Vol. IX, p. 359 ). 14 En rigor, el neologismo debe ser gramatócrata (como “dogmatócrata”), pero para que suene dulce en vez de duro, he preferido gramócrata .