Estéticas menores

I.VIDEODROME pero ataviado con los recursos del cine de guerrilla, de bajo presupuesto y extrema explotación. Dicha cinta, titulada The Last House on the Left> (1972), daría cuerpo a una seguidilla de películas orientadas en una dirección semejante, y probablemente sea la propuesta de Craven la que terminó por conformar el imaginario tradicional relativo al rape and revenge: dos jóvenes deciden intentar comprar marihuana camino a un concierto; a raíz de aquello las adolescentes terminan siendo secuestradas y abusadas por dos hombres que acababan de fugarse de la cárcel y la novia de uno de ellos. Posteriormente son llevadas al bosque y asesinadas en el lugar. Luego. producto del desperfecto del automóvil que utilizaban, los asesinos se ven obligados a pedir refugio en una casa cercana, precisamente el hogar de los padres de una de sus víctimas. Los padres descubren lo sucedido y matan brutalmente a sus huéspedes. De esta manera, Graven realizó una versión sui géneris del filme de Bergman, trasladando todo el espesor alegórico hacia una densidad macabra; pues en la cinta de Graven no hay espacio para ribetes y pliegues enrevesados, muy por el contrario, la cámara y los tiempos de edición se encargaron de exhibir de forma completamente prístina y descarnada todo acto violento cometido por sus personajes. Así, desde una serie de encuadres despreocupados y presurosos, el uso reiterado del primer plano -no necesariamente al rostro, sino más bien a la herida y el despojo de los cuerpos- y un movimiento por momentos frenético de la cámara, dan cuenta de un ánimo visual tan sucio y desprolijo como el de muchos documentales. Paradójicamente, dicha falta de prolijidad acaece como el artificio necesario para hacer de tales imágenes un símil de lo real. Probablemente aquella semejanza contribuyó a que la cinta tuviese prohibición de ser exhibida en numerosos países y en otros, en cambio, con dificultad no fuese calificada como pornográfica 6 • Pues, se comprenderá, tanto las secuencias destinadas a la violación y tortura 36 de las víctimas, como luego el posterior asesinato de los