Esos grandes detalles: 92 relatos escritos durante la pandemia

63 Al otro, a López, es a quien le ocurren las cosas. Yo, vencido por Santiago lo recorro rápido para evitar su insomnio. A veces de- tengo el tiempo y aventuro el anciano que seré. De López tengo noticias varias, la mayoría por internet: clasificó un cuento triste en un concurso infame, publicó un libro de política y aparece en un listado de profesores. A mí me gusta saber de él, no me quiero, y seguirlo me entristece menos. Lo visito para envidiar su aburrida vocación de alcohol y libros. Me gusta beber con él, nada es hostil entre nosotros cuando nos encontramos, nada es digno cuando nos despedimos. Yo, trabajo resignado en un empleo de ahora y no después y López, atesora un prestigio pueril, lo entiendo, descon- fía y necesita. Alguna vez, escribió un par de frases únicas que repite con devoción y peligro. López, me ha contado de un Borges que hace lo mismo –literaria- mente hablando–, pero se fue quedando ciego y debió vivir en un país donde los asesinos se volvieron viejos y exitosos. Obligado a navegar entre mascarillas sólo aguardo una hora gentil para irme. López, desprecia y nada más. En cambio, yo, espero acumular un odio que le sobreviva, no me hago ilusiones, aquí todo es perdo- nado en la televisión. Descubro que López ha tramado este texto. Me cuenta que ha co- menzado a leer cosas esotéricas y persevera en ser auténtico, pero con una inusual candidez confiesa sólo logros literarios. Yo he de quedar en López y no en mí, pero la idea no me agrada, porque sé que él la leyó en El Hacedor. Yo, soy falso pero no un plagio y López, pretende una suplantación sin errores... Hoy, que la lluvia sucede en el pasado, me encontré con su cadá- ver –por supuesto no era él– pero igual murió. Después de años se libró de mí y tapo los espejos para no repetir su imagen. Muerto y largo, se fue desprovisto de la generosidad de una mitología o un perdón. La muerte, ya sabemos es una página, ¿quién la escribe? López murió y yo, sentado, escribo por él. Lentitud... Carlos Ossa Profesor