Esos grandes detalles: 92 relatos escritos durante la pandemia

331 primeros dientes; todos estamos atentos a su boca tierna. Él representa el futuro, nosotros el pasado, en un presente henchido de presagios. Solo deseo nadar sobre el pasado y el futuro libremente. 06.05.2020 Hoy tuve que salir a tomarme un examen en un hermoso día soleado. El centro médico, al parecer, no revestía peligro y el examen no fue complicado; no sufro de claustrofobia. Al retirarme y encontrarme nuevamente en la calle, sentí la libertad de un día especial. Compré cosas apetitosas para Nancy y para mí: innecesarias, sabrosas en una rotisería indiferente a la pandemia, quiero decir, que siguen existiendo con su talante de siempre. En el exterior, sentí la vibración de la calle y el movimiento de la ciudad al interior de mi cuerpo. Tentado casi compro una planta a un vendedor de punto fijo, pero habría sido una imprudencia por su peso. Llegué cargado a casa. Nancy también se mostraba feliz al recibirme y contarle las buenas nuevas. 09.05.2020 Por la noche, antes de acostarme, en el baño escucho a los Beatles y recuerdo a mis dos hijos. Cuánto gustan de la banda y la belleza perdurable de sus canciones. La noche allana la nostalgia y cuando desplazo la cortina para disminuir la luz tímida del jardín en su cuarto, para que no llegue a la nuestra, inoportuna, miro sus camas, sus lámparas, sus libros y contemplo el tiempo marmóreo de la ausencia.