Esos grandes detalles: 92 relatos escritos durante la pandemia

319 escribir, pintar con agua, con lápices lo que quisiera. Y ahí quedó, hasta que ahora la encontré en el cajón de mi escritorio ahí al fondo. Sólo la he usado para apuntar mis ideas para contártelas cuando te vea. Ahora está sobre mi escritorio y a su lado dejé el primer día de encierro un vaso de agua, no sé cuántas lunas llenas lleva ahí. Pienso dejarlo hasta que pueda partir. Quizás te lleve el agua para mostrártela. He descrito en un gran pliego el camino que hago para verte, curioso que empecé a nombrar cada sitio que me gustaba detenerme. Por ahora no quiero decirlos en voz alta, están guardados en esa libreta azul y he comenzado a pegar sus nombres en algunos de mis muros, sí, acá tengo los míos propios. En casa mis muros me los respetan sobre todo cuando cuelgo en la puerta un pequeño papel en el que escribí: por favor no entrar. Tiempo atrás, antes de todo esto, tenía otro que decía simplemente: no estoy atendiendo. Poco amable era entonces. Ahora que hay que cuidar aprecio más el buen trato. A veces me obsesiona la palabra trazabilidad acompañada de la imagen que hace él trazando en el aire un rectángulo que parte desde el centro con ambos índices que se disparan hacia afuera bajando en línea recta y luego girando hacia el centro de abajo. ¿Me entiendes? Parece que estuviera haciendo un esfuerzo inútil de hacerla posible. ¿Cómo trazar los pasos? Y así pienso también en mis trazos que cuelgan en mis muros. Todo lo que me rodea acá tiene que ver contigo: tu trazabilidad, que bien conozco ¿O conocía? Sé que anoche hubo una tormenta tan fuerte que cayeron rayos y un par de caballos murieron, el miedo fue el culpable. ¿Ves que te pienso? Espero que nada te haya pasado. Por acá también cayeron gotas de agua, me hicieron despertar confusa en la noche pensando que estaba allá. Por acá nunca más llueve. De ahí debe ser también la repetición. Mientras te escribo esto sé que a mis espaldas está escrito, en un pequeño papel, tu nombre: el Claro. Sí, tu eres el roble que dejaron sólo en el claro rodeado de la espesura. Ahora sólo pienso en caminar. Pronto me llamaré Clara y voy a desaparecer en la espesura.