Esos grandes detalles: 92 relatos escritos durante la pandemia

217 Nota familiar (Diálogo de sordos) Marcela Valdivieso Fadic Licenciada en Literatura Además, ¿de dónde me había sacado que la felicidad era la medida correcta de una buena vida? Orhan Pamuk, La maleta de mi padre . 1. —Las nueces —dice mi madre desde la cocina. Y lo dice con su voz gruesa, de sorda. Las nueces están sobre la balanza, en el comedor. Medio kilo para el kuchen noche y día. No me paro de inmediato, porque sigo en la página en blanco con el lápiz entre los dedos, la mano empuñada. Mientras, escucho el tecleo apurado de E. —Las nueces —repite, ahora más fuerte y con mayor urgencia. Mi escritorio, el lugar propio, es apenas media mesa rectangular en el centro del living. La otra mitad es de E. Se trata de una improvisación de buena voluntad. Es lo que cuenta. A las primeras semanas de mi llegada, aún me hacía a la idea de que mi escritorio estaba en Balmoral, en las amplias dependencias de una antigua edificación, o a orillas del Rhein o del Elba, escuchando El anillo del nibelungo —por qué no— o en una casona de barrio, quizá en Buenos Aires, en Adrogué, o quizá dónde, pero aquí mismo no, aquí no. —Tú sabes que me cuesta caminar —dice mi madre cuando por fin desisto del lunes, vencida ya, de la hora lúcida de la mañana, del papel, de mí. Estoy, entonces, llevándole las nueces cuando me llama RC. —Te acabo de mandar un video que hice. Tú me sugeriste el título hace años. No sé de qué me habla, pero me alegro. Los dos nos alegramos de hablar después de tanto tiempo. Esta vez ha pasado un año desde la última vez que supimos algo el uno del otro. —Está en la línea de Josef Sudek, el fotógrafo. ¿Lo conoces? —No —digo, un poco avergonzada. Pero no son tiempos para eso, para el conocimiento, sino para la guerra. —¿Me pasas la olla? —pide esta vez mi madre. —¿Estás ocupada? —pregunta RC al otro lado de la línea. Lo hace con educación, amabilidad, un dejo de nostalgia y gusto por la belleza—. Puedo llamarte después.