Esos grandes detalles: 92 relatos escritos durante la pandemia

182 La inmovilidad no es sólo el cuerpo reducido a cierto espacio, sino también la memoria en torno a los lugares que visitaba. Recuerdo esas librerías que visitaba una por una, que permitían una sensación de calma y pausa cuando entraba en ellas, en contraste al caminar esquivando gente por las calles para ir en la búsqueda del libro que nunca iba a encontrar. Entonces, el tiempo queda suspendido frente a mi inmovilidad, dándole una continuidad a un espacio que vive en mi memoria más que cómo existe en la actualidad. Mi tiempo no es el de otros, pero, al mismo tiempo, es en mi espacio y en mi lugar. Me pregunto si aún existen ¿Se convertirán en una farmacia de cadena? Soy puro espacio, soy solamente la extensión de mi cuerpo en lo que puedo y quiero tocar dentro de mi cotidianidad. A veces me despierto y pienso enfrentar en las cosas que puedo hacer y no hago, pero parecieran durar hasta el momento en que realmente despierto y estoy consciente; escapan de mi capacidad de hacer que da la ilusión del despertar, en que todo parece posible en unos breves momentos, hasta que aparece el razonamiento. Nuevamente quedan aplazados los proyectos que nunca inicié o nunca terminé, las angustias anteriores por no enfrentarlas son reemplazadas por una sensación de derrumbe del mundo: nos abrimos tanto de una manera tan cerrada que nunca nada estuvo realmente abierto, y nos dimos la ilusión de trabajar en conjunto cuando seguíamos trabajando –o queriendo, o deseando– por separado. Cuando tengo la posibilidad de responder la pregunta ¿Qué irá a suceder con este mundo, con nuestro país cuando todo esto concluya? me dan ganas de responder que todo va a estar mejor, van a haber avances tecnológicos, o existirán avances en la manera de entender un país, como en la posguerra del 45. Pero, creo, que mi respuesta es que todo va a seguir igual, con algunos leves cambios. Creo que es algo inocente pensar que todo va a cambiar. La persona y la historia se conforman muy lentamente para atribuirle tanta importancia en cambios estructurales a algo