Esos grandes detalles: 92 relatos escritos durante la pandemia

121 ¿Qué es lo que vela por las noches? En las calles, la ventana iluminada en la noche en las hileras de casas como de juguete que se nos revelan a la imaginación. El sonido implacable de miles de respiradores diseminando por las calles sus ondas cada vez más leves aunque no por ello extintas. Pedazos de vida solos y lejos amarrados a una cama sin ventanas, con la vida dándole la espalda, otros quedaron horas y días tirados en el suelo, donde no hay testigos. Si no logro escuchar ese susurro que se quiebra en sordina, sólo me queda desde la ventana imaginar el murmullo huérfano de toallas viejas y ajadas, toallas nuevas de colores, zapatos de hom- bre usados por una mujer, papeles, paquetes de galletas, botellas, dulces, chocolates y papas fritas a medio comer, papeles, papeles y boletas de un año de comprar para vivir, libros, monedas, más libros y revistas, los que estaban tirados al lado de la cama. Quizás los leía por la noche para tratar de imaginar esas vidas que alguien quiso narrar. Frazadas como hilachas mordidas por un perro que hace tiempo ya no está. Restos de comida del refrigerador, dos chuletas descongelándose afuera en una bolsa. Cosas que hasta hace poco se asociaban a un nombre propio, y ese nombre propio ya tampoco tenía ya a nadie quien lo reclamase como suyo. Un nombre completo signado en letras para ser escrito en un certificado destinado a la estadística o perderse en una oficina del registro civil. Sin embargo ahora, en este tiempo sé que el humo de la termoe- léctrica… a veces… cuando hace frío en las noches sube al cielo como una lenta columna plateada, imperturbable e indiferente a lo que se padece allá abajo en el silencio de la ciudad…