Esos grandes detalles: 92 relatos escritos durante la pandemia

100 En septiembre, año 2019, comenzaba mi doctorado en Madison, Estados Unidos. Mi nuevo poemario, y sin embargo los umbrales , aparecía en edición bilingüe. Allí estaba el poema. En señal de agradecimiento, regalé mi poemario a mi familia, amigos, profesores en Chile. El español se revisitaba. En señal de encuentro, regalé mi poemario a mis nuevos amigos, compañeros, profesores en Madison. El inglés se revivificaba. Dos lenguas se unían. *** El invierno en Madison fue diferente, pero no difícil. La nieve traía luz nueva al paisaje. Había líneas de tren, esquinas de ladrillo, ramas de abedul. Leía y escribía en casa, bibliotecas, cafés. Siempre necesitaba cambio de aire, cambio de espacio. Vivía en un departamento pequeño, aceptable. Allí los espacios convivían. Cama, escritorio, cocina, baño. Allí no pasaba tiempo suficiente. Prefería el cómodo ruido de otros lugares. *** En marzo, año 2020, vino la pandemia, el final del semestre, las reuniones virtuales. Mi departamento se volvió insuficiente. Salir al balcón significaba cambiar de aire, cambiar de espacio. Árboles y ladrillos eran invadidos por el musgo, todavía palpitante. Había días que no podía leer ni escribir. El inglés me parecía extraño. Escribía mis ensayos en español. Luego los traducía. Hablaba con mi familia, amigos, profesores de Chile.