Poéticas de la intemperie

145 Vuelvo nuevamente a la calle Raimundo Charlín. Estoy del lado de afuera y contemplando una ruina que es el reverso mudo de un interior de cuerpos excluidos y encierro sin retorno que se resiste a ser representado. No estoy en presencia de la Historia, estoy en presencia del tiempo como una bruma indeterminada. (…) especie de enigma cuya existencia se presiente de inmediato, aunque sin identificar sus términos ni comprender su naturaleza (…) 41 Si pienso ahora en la Historia, así escrita en singular y con mayúscula, intentando objetivar alguna clases de “verdad” encriptada en ese perímetro tras varios metros de ladrillo: ese territorio castigado por el tiempo simplemente se sustrae a la experiencia, deja de traer a presencia lo que a la presencia escapa . La ruina se nos manifiesta cotidianamente en las calles de un modo distinto que en el espacio público. Cómo conocer y entender cuántos o quienes habitaron o padecieron del otro lado de este muro, tras esa ventana cruzada por gruesos barrotes que guardan una especie de oscuridad que sólo puedo asociar al espesor del mar nocturno que absorbe y no refleja ni devuelve ninguna luz. Imagino vidas llegando, desapareciendo, haciendo fila para desaparecer siendo cada uno, uno más y nunca más uno. 42 Los nombres, listas de nombres ya no me dicen nada, me dicen algo que no es una vida. Y vuelvo a lo mismo, hay recurrentes fotografías de internos arrastrándose en el suelo, mujeres desnudas vejadas por el agua y por el lente en una sala de cemento bañándose y golpeadas por un chorro de agua que ya no son más que una fotografía que suspende su condición de huella en el afán de ser un signo ya no de lejanía ni de tiempo ni de muerte sino que índice estético, inteligencia de mirada y encuadre político. Quizás si entrara, si me decidiera a entrar en ese hospital, las manchas de quienes se orinan y se orinaron abandonados, registrados arrastrándose en el suelo; resecas y resecándose cotidianamente me digan algo más que una fotografía. 41. Marc Augé, “El tiempo en ruinas” Editorial Gedisa, Bacelona, 2008. 42. Palabras de Rantés al Dr. Julio Denis en “Hombre Mirando al Sudeste”, película de Eliseo Subiela, Buenos Aires, 1987. Muros