Los Futuros Imaginados

l o s f u t u r o s i m a g i n a d o s 164 165 Emilia Pequeño en mi patria he de llevar todo el cuerpo hecho pupila (g.m.) habrá algo peor en el horizonte y no podremos verlo treintaiocho días que son el mismo horror replicándose en los ojos vaciados gargantas rasposas sirenas disparos arcadas cuerpo sobre cuerpo la cuchara de palo se rompe comenzó antes del fuego no recuerdo cómo mentiría si dijera una fecha una efeméride para los libros de historia quizá el primer desaparecido la inmigrante muerta a golpes el peñi asesinado comenzó antes del fuego la memoria se hace agua veinticuatro de noviembre // emilia pequeño roessler es licenciada en Len- gua y Literatura Hispánicas por la Universidad de Chi- le y profesora. Ha ganado el Premio Roberto Bolaño (2018) y una mención honrosa en los Juegos Literarios Gabriela Mistral (2017). Fue becaria del Fondo del Li- bro y la Lectura (2017) y de la Fundación Pablo Neruda (2018). En 2018 publicó la Plaquette Yesca por la na- noeditorial Exnudodeglobo. Actualmente forma parte del colectivo Frank Ocean. c a p í t u l o 2 . P o s i c i o n e s a r t í s t i c a s e n l a i n t e m p e r i e caudal que se trenza y no llega a destino un dique de hormigón se yergue cuando pregunto y la pregunta es un río de sal que moja cada grieta aunque pequeña tacho los días del calendario el silencio cicatriza en la herida los vidrios se enquistan no hay palabra posible comenzó antes del fuego a tullirse mi calma si tuviera una cara en que pensar cuando hablo de los muertos le ofrendaría mis rodillas mis pómulos y pestañas las vidas no caben en números ni en las cuencas de los ojos puedo decir a veces con certeza creceremos como la yedra que trepa las murallas como el musgo por la orilla de las piedras // emilia pequeño v e i n t i c u a t r o d e n o v i e m b r e